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ACTO  PRIMERO 


Sala  de  una  casa  provinciana.  Mobiliario  a  la  antigua.  Un  piano. 
Sobre  una  mesa,  servicio  de  café  y  licores. 


ESCENA  1 

FELISA,  LA  MARQUESA  VIUDA  DE  LOS  ARENALES  y  el  SEÑOR  OBIS¬ 
PO,  sentados  en  un  diván.  DOÑA  ZOILA,  EL  MARQUÉS  DE  SAN  SIL¬ 
VESTRE  y  el  SECRETARIO  en  otro  grupo.  SOFÍA  toca  el  piano,  y,  cerca, 
sentados  unos,  otros  de  pie,  GENOVEVA,  SILVERIO,  FIÍTA  y  LEO.  Al 
levantarse  el  telón,  Sofía  termina  de  tocar  algo  muy  patético  y  sentimental. 
Murmullos  de  aprobación. 


Marquesa. 

Sofía. 

Marquesa. 

Obispo. 


Secret. 

Obispo. 

Marquesa. 


Hija,  muy  bien...  ¡Y  decías  que  no  estabas  en  de¬ 
dos!... 

Si  hará  lo  menos  cuatro  meses  que  no  abro  el  piano... 
Porque  tú  lo  dices. 

Muy  bien,  doña  Sofía,  muy  bien;  con  mucha  expre¬ 
sión  y  gran  sentimiento.  Y  es  muy  difícil  eso  que  us¬ 
ted  ha  tocado.  ¿Música  alemana,  verdad?  Usted,  Mar¬ 
tínez,  que  tanto  admira  la  música  alemana,  ¿conocería 
usted,  de  seguro,  esta  hermosa  composición? 

Sí,  Uustrísima.  He  tocado  muchas  veces  la  transcrip¬ 
ción  para  violín  y  contrabajo  con  el  padre  Molina. 
Gran  músico  también  el  padre  Molina.  ¡Y  gran  in¬ 
teligencia!  ¡Lástima  que  sea  un  espíritu  tan  inquieto!... 
¿Inquietud  nada  más  dice  Su  Uustrísima.^  Bondad 
de  Su  Ilustrísima,  porque  ¡vamos,  que  la  última  cam¬ 
panada!... 


Obispo. 

Felisa. 

Obispo. 

Marquesa. 

•  , " 

Obispo. 

Felisa. 

Obispo. 


Marquesa. 


No  hay  que  acordarse.  Y,  con  permiso  de  doña  Fe¬ 
lisa,  de  todos  ustedes,  me  despido.  Mañana  es  día  de 
despacho,  hay  que  madrugar.  ¿Verdad,  Martínez? 
¡Digo!  ¡Buen  día  nos  aguarda!...  ( Saludando .)  Doña 
Felisa,  Marquesa,  doña  Zoila...  ( Todas  le  besan  la 
mano.) 

Entonces...,  ¿quedamos  en  que  Su  Ilustrísima  nos 
citará  a  junta  cuando  lo  crea  oportuno...? 

Sí,  señora;  avisaré  a  ustedes  con  tiempo  para  que 
no  me  falte  ninguna.  Hay  que  activar,  hay  que  acti¬ 
var  esa  buena  obra.  A  ustedes  no  hay  que  decirles 
nada.  Si  no  fuera  por  ustedes...;  pero  hay  gente  re¬ 
molona  y  hay  que  espolearla. 

Todos  prometen,  y  a  la  hora  de  cumplir,  el  dinero 
siempre  anda  premioso.  A  propósito,  yo  hablo  y  soy 
la  primera  que  está  en  falta.  No  es  culpa  mía.  Hace 
tiempo  que  di  la  orden  al  administrador,  pero  los 
administradores  no  parece  sino  que  administran  lo 
suyo.  También  son  premiosos... 

¡Por  Dios,  Marquesa!  Usted  nunca  está  en  falta.  Fe¬ 
lisa,  Sofía,  Fiíta,  Genoveva,  Dios  os  bendiga...  (Todas y 
como  a?itcs,  le  besan  la  mano.  Felisa  ha  llamado 
antes  y  han  entrado  dos  criados  llevando  candelabros 
de  plata  con  bujías.) 

Vamos  todos  *a  acompañar  hasta  el  portal  a  Su  Ilus- 
trísima. 

¡Cuánta  molestia!...  ( Salen  todos  con  gran  ceremo¬ 
nia,  y,  a  poco ,  vuelven  todos,  matos  el  Obispo  y  el 
Secretario.) 


ESCENA  II 

Dichos,  menos  el  OBISPO  y  el  SECRETARIO. 

# 

Silverio,  no  se  te  olvide  decir  mañana  al  administra¬ 
dor  que  envíe  ese  dinero  al  Secretario  de  Su  Ilus- 
trísima. 


t 


SlLVERIO. 

Marquesa. 

Silverio. 

Leo. 


Fiíta. 


Leo. 


Fiíta. 


Leo. 


Fiíta. 

Leo. 

Fiíta. 

Leo. 

Fiíta. 

Silverio. 

Leo. 

Silverio. 


—  9  — 

Se  lo  diré. 

Y  es  preciso  que  tú  también  des  algo. 

Ya  lo  he  pensado. 

(Aparte  a  Genoveva  y  a  Fiíta.)  También  yo  pien¬ 
so...,  pienso  sablear  a  mamá  y  quedarme  con  algo. 
Lo  mismo  que  pensará  Silverio,  salvo  que  él  sableará 
a  todo  el  mundo  y  se  quedará  con  todo. 

No  hables  mal,  Leo.  Por  culpa  tuya  nos  estamos 
haciendo  una  de  antipatías...  Las  de  Retornero  ya 

sabían  lo  que  dijiste  de  los  vestidos  que  llevaron  al 
baile  del  casino.  Y  la  otra  tarde,  en  la  glorieta,  me 
dijeron  una  de  impertinencias  y  de  groserías... 
También  yo  tuve  que  darme  unos  mamporros  con 
su  hermano.  El  caso  es  que  él  es  el  primero  que  se 
burla  de  sus  hermanas... 

Es  natural...  Todos  vemos  las  faltas  de  la  familia, 
pero  no  nos  gusta  que  las  vean  los  demás,  sobre  todo 
que  las  publiquen.  ¡Si  sabré  yo  lo  que  eres  tú!,  y 
cuando  me  dicen  algo  de  ti  me  molesta  mucho... 

No  sé  por  qué.  ¿De  mí  qué  pueden  contar?  Burra¬ 
das.  Y  hoy,  ¿qué  muchacho  no  hace  burradas?  Y  si 
no  hiciéramos  burradas,  a  ver  que  íbamos  a  hacer 
para  hacerles  gracia  a  las  chicas,  que  se  mueren  por 
las  burradas... 

A  mí  no  me  cuentes,  y  a  Genoveva  supongo  que 
tampoco.  No  nos  hacen  maldita  la  gracia. 

Eso  creéis  vosotras.  Pero  hoy  no  diréis  que  no  he 
estado  catafalco... 

No  hubiera  faltado  más  sino  que  delante  de  Su  Ilus- 
trísima  hubieras  hecho  el  ganso... 

¡Si  creerás  que  Su  Ilustrísima  no  sabe  meterse  en 
juerga  cuando  llega  el  caso!... 

¡Leo,  por  Dios!  No  digas  disparates... 

(Acercándose  al  grupo.)  ¿A  quién  despellejas,  Leon- 
cito? 

Hace  mucho  tiempo  que  todo  el  mundo  está  aquí  en 
carne  viva. 

¿No  crees  que  hay  nada  bueno  en  Moraleda?  ¡Y  lo 
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Leo. 

SlLVERIO. 

Leo. 

SlLVERIO. 


Leo. 

SlLVERIO. 

Fiíta. 

Genoveva. 

SlLVERIO. 

Leo. 

SlLVERIO. 

Leo. 

SlLVERIO. 

Leo. 


Fiíta: 

Genoveva. 

Fiíta. 


dices  delante  de  tu  hermana  y  de  Genoveva...,  que,, 
cada  una  por  su  estilo,  son  dos  muchachas  encanta¬ 
doras,  de  las  que  ya  sólo  quedan  raros  y  preciosos 

i 

ejemplares!  Ya  sabes  que  yo  «retraso»,  como  decís 
vosotros.  Aunque  no  puedo  llamarme  viejo... 

Yo  tengo  veintidós  años  y  siempre  te  he  conocido 
lo  mismo. 

...  por  mi  educación,  por  mis  costumbres,  soy  de  otro 
tiempo.  Vosotros,  los  chiquillos  de  ahora... 

Llámanos  parvulillos  para  guardar  distancias. 

No  estamos  tan  distanciados.  De  los  veintitantos  a 
los  treinta  y  tantos,  si  hubiera  distancia,  más  que  los 
años  la  marcaría  la  formalidad. 

La  formalidad  sólo  la  estiman  los  acreedores.  Y  en 
ese  terreno  neutral  creo  que  tú  y  yo  somos  contem¬ 
poráneos. 

¡Cualquiera  que  te  oiga  y  te  crea!... 

(A  Genoveva.)  No  hagas  caso  a  mi  hermano. 

Es  divertido... 

( Aparte  a  Leo.)  Acabas  de  decir  una  inconveniencia. 
Una  broma,  chico. 

¡Delante  de  Genoveva!... 

¡Ah,  es  verdad!  Perdona,  chico;  había  olvidado  la 
combinación. 

Pues  si  te  llamas  amigo  mío..l 

Sí,  chico;  amigo  hasta...,  hasta  la  consumación  de  ese 
matrimonio,  con  el  que  ni  tus  acreedores  ni  tus  ami¬ 
gos  iremos  perdiendo  nada.  Los  acreedores  tendrán 
probabilidades  de  cobrar,  y  los  amigos  haremos  ex¬ 
cursiones  en  magníficos  «autos»,  nos  invitarás  a  par¬ 
tidas  de  caza,  juergas  por  todo  lo  alto...  En  Madrid, 
por  supuesto,  porque  aquí...  El  reino  de  la  ostra. 
Aquí  no  puede  pasarse  de  la  burrada.  Es  todo  lo  que 
te  permiten. 

(A  Genoveva.)  No  me  digas  que  no  lo  sabes. 

De  verdad,  no  sé  nada.  Mamá  nada  me  ha  dicho,  ni 
creo  que  la  Marquesa  haya  hablado  con  ella. 

Pues,  sí,  hay  plan.  Mira,  después  de  todo,  para  como* 


Genoveva . 

Fiíta. 

Genoveva. 

Fiíta. 

Genoveva. 

Fiíta. 


Genoveva. 

Fiíta. 


Genoveva. 

Marquesa. 

D.a  Zoila. 

Marqués. 

Felisa. 

Marquesa. 


Felisa. 


están  los  hombres...,  Silverio  es  un  hombre  muy  bien 
educado.  Flay  alguna  diferencia  de  edad,  eso  sí;  pero, 
hija,  si  los  muchachos  están  imposibles  todos...  En 
plan  burro,  como  mi  hermano.  Yo  no  lo  pensaría, 

<y  tú? 

Yo  no  pienso  en  casarme.  ¿Querrás  creer  que  es  una 
cosa  en  que  nunca  he  pensado  en  serio? 

Porque  todavía  no  habrás  querido  a  nadie. 

Claro  que  no. 

Sí,  lo  que  es  en  Moraleda...  Muchachos  guapos  sí  hay, 
pero  son  muy  brutos;  ¿verdad  que  son  muy  brutos? 
Hay  algunos  inteligentes. 

Sí,  los  intelectuales,  pero...  Esos  son  feísimos  y  de 
una  pedantería...  Prefiero  a  los  otros.  En  el  M.  S.  C. 
hay  unos  muchachos,  sobre  todo  el  portero... 

¡Ay!,  ¿qué  es  eso? 

¡Mujer!...  ¿No  sabes?  M.  S.  C.,  Moraleda  Sporting  Club. 
Y  el  portero,  Julito  Casanueva,  que  es  el  Valentino 
del  fútbol.  ¡Como  no  vienes  nunca  a  los  partidos!... 
A  mamá  le  aburren,  y  sin  mamá  ya  sabes  que  yo  no 
voy  nunca  a  ninguna  parte.  (Siguen  hablando  en  voz 
baja.)  s 

Su  Ilustrísima  está  muy  ilusionado.  Y  yo  no  quiero 
pensar  mal,  pero  me  parece  que  esa  obra  no  lleva 
camino  de  empezarse. 

Yo  tengo  mi  criterio;  pero  a  mí  no  me  gusta  decir 
nada  hasta  que  no  sucede  lo  que  yo  pienso. 

Es  lo  mejor. 

Pues  sería  una  lástima.  Todo  lo  que  se  haga  por  las 
criaturas  desvalidas... 

Si  el  caso  es  que  a  todo  el  mundo  le  parece  muy 
bien,  pero,  aquí,  en  este  pueblo,  la  gente  es...,  como 
es.  Todos  quieren  figurar  en  primer  término,  y  de  no 
Ser  así... 

Si  es  porque  Su  Ilustrísima  acordó  que  fuera  yo  la 
presidenta...  ¿Les  ha  molestado  a  las  otras  señoras? 
Ya  sabe  usted  que  yo  siempre  propuse  que  mera 
usted  la  que  nos  presidiera...  Nadie  como  usted... 
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Marquesa. 


Felisa. 


Marquesa. 


Felisa. 

Marquesa. 


Marqués. 

Marquesa. 


Marqués. 


Marquesa. 

Marqués. 

Marquesa. 


Marqués. 

Marquesa. 


Ya  sabe  usted  que  yo  fui  la  primera  en  proponer 
que  fuera  usted  la  elegida.  Usted  ha  sido  la  primer 
donante  por  cantidad  con  que  nadie,  usted  lo  sabe, 
ha  de  contribuir  ni  por  lo  más  remoto.  Usted  está, 
como  nadie,  en  condiciones  de  ayudarnos  siempre 
que  haga  falta.  En  fin,  que  por  muchos  conceptos  ha 
sido  acertadísimo  el  nombramiento. 

Pero  si  yo  supiera  que  el  ser  yo  presidenta  era  un 
inconveniente  para  que  otras  señoras  contribuye¬ 
ran... 

Deje  usted,  que  se  fastidien,  que  rabien...  Bastante 
han  mangoneado  en  Moraleda.  Mientras  nos  tenga 
usted  a  su  lado... 

Ya  sé  que  ustedes  son  muy  buenas  amigas. 

Conmigo  y  con  Zoila  no  se  atreven.  Sabemos  las  his¬ 
torias  de  todas.  Delante  de  nosotras  roen,  pero  no 
muerden. 

¿Sabes  la  hora  que  es? 

Sí,  sí;  ya  nos  vamos.  No  quiero  que  nos  diga  tu  mu¬ 
jer  que  te  sacamos  de  tus  casillas.  ¿Cómo  está  la 
pobre? 

Como  siempre.  Lleva  treinta  y  cinco  años  murién¬ 
dose...  Gracias  a  que  a  todo  se  acostumbra  uno.  El 
día  que  suceda  lo  que  ha  de  suceder  nos  parecerá 
mentira. 

Sí  que  pasa  la  pobre. 

Pasamos.  Todos  pasamos. 

No  olvide  usted,  Felisa,  que  el  domingo  comen  uste¬ 
des  en  casa.  Nosotros  solos,  en  la  intimidad,  en  fami¬ 
lia,  que  podamos  hablar  de  muchas  cosas.  (Al  Mar¬ 
qués.)  A  ti,  José  Manuel,  no  te  digo  nada...  Si  Filo¬ 
mena  no  está  peor... 

Peor  no  puede  estar. 

...  Te  esperamos  también.  Delante  de  ti  también 
puede  hablarse  de  todo.  Mi  hermana  Zoila  y  su  cu¬ 
ñado  de  usted  hubieran  hecho  unos  cartujos...  No  os 
perderéis  por  hablar.  ¿No  vienes,  Sofía?  Es  muy 
tarde... 


Sofía. 


Marquesa. 

Sofía. 

Marquesa. 

Fiíta. 

Marquesa. 

Leo. 

Marquesa. 


Felisa. 

SlLVERIO. 
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Sofía. 


Leo. 


Sofía. 


Genoveva  quiere  oír  un  poco  de  música  alegre,  que 
no  era  cosa  de  tocar  delante  de  Su  Ilustrísima. 

¡A  estas  horas  música...! 

Aún  no  son  las  once...  En  casa  nos  acostamos  tarde. 
No  madrugaréis  como  nosotras...  En  fin,  si  te  que¬ 
das...  ( Despidiéndose .)  Fiíta... 

Marquesa... 

Adiós,  Leo.  Ya  me  han  dicho  el  mote  que  has  pues¬ 
to  a  Zoila.  ¡Pobre  de  ti  si  se  entera...! 

¿Yo?  ¡No  es  verdad...!  Es  que  todo  lo  que  dicen  por 
ahí  tengo  yo  que  decirlo. 

No...,  si  éste  ha  sido  muy  acertado...  ¡Doña  Mussoli- 
ni...!  Que  no  se  entere,  que  no  se  entere...  Felisa, 
hasta  mañana.  Nos  veremos  como  todos  los  días. 
Nosotras  no  faltamos  a  nuestras  devociones. 

( Saluda?ido.)  Doña  Zoila. 

Felisa... 

( Despidiéndose .)  Genoveva,  tú  también  eres  de  pocas 
palabras,  y  así  está  bien;  eres  juiciosa.  Por  algo  he 
simpatizado  tanto  contigo.  Ya  lo  saben  todos  en  casa. 
Muy  amable,  Marquesa. 

¿Vamos?  ( Salen  la  Marquesa ,  doña  Zoila  y  el  mar¬ 
qués  de  San  Silvestre.  Silverio,  Felisa  y  Genoveva 
los  acompañan,  y  quedan  solos  Sofía,  Fiíta  y  Leo.) 
¿Qué  os  decía  yo?  Esto  va  por  la  posta.  La  de  Are¬ 
nales  sabe  mucho... 

No  me  parece  que  Genoveva  está  muy  entusias¬ 
mada... 

Genoveva  hará  lo  que  quiera  su  madre.  ¿Y  qué  más 
puede  desear  que  emparentar  con  los  Arenales  para 
asegurarse  en  Moraleda?  Ya  sabe  ella  que  con  todo 
su  dinero  está  prendida  con  alfileres. 

¿Llamas  alfileres  a  todo  su  dinero?  En  estos  tiempos, 
y  yo  creo  que  en  todos,  esos  alfileres  son  clavos.  \a 
lo  hemos  visto  esta  noche.  La  mesa,  presidida  por  el 
señor  Obispo...  ¿A  ver  quién  dice  ahora  que  no  se 
debe  venir  a  esta  casa? 

Su  Ilustrísima  tiene  que  agradecer  de  algún  modo 


que  el  dinero  de  esta  casa  sea  siempre  el  primero 
para  todo  lo  que  se  necesita.  Y  un  prelado  de  Cristo 
ha  de  recordar  siempre  la  historia  de  la  Magdalena. 

Leo.  Yo  creo  que,  para  Su  Ilustrísima,  esta  Magdalena  y 

todas  las  Magdalenas  le  interesan  como  las  de  repos¬ 
tería:  cuando  tienen  muy  buena  pasta... 

Sofía.  ¡Qué  cosas  dices,  hijo!... 

Fiíta.  ¡Vuelve  Felisa...!  ( Entran  Felisa  y  Genoveva .) 

Felisa.  ¿No  se  han  aburrido  ustedes  mucho?  ¡Leo  ha  estado 
de  una  seriedad...!  i 

Leo.  ¡Tutankámico...! 

Sofía.  Más  vale,  porque  con  sus  tonterías  nos  está  dando* 
unos  disgustos...  Claro  es  que  todo  lo  que  se  dice  en 
Moraleda  se  lo  cuelgan  a  él. 

Leo.  Eso  no  nos  ha  sucedido  más  que  a  Quevedo,  a  Bena- 

vente  y  a  mí. 

Sofía.  La  Marquesa  se  ha  ido  muy  escamada  porque  nos 
quedábamos.  No  sé  por  qué.  Debía  saber  que  soy 
muy  buena  amiga  suya,  sin  dejar  de  ver  sus  defectos; 
¿quién  no  los  tenemos?  Pero  podía  comprender  que 
en  esta  ocasión  no  iba  yo  a  ser  tan  imprudente  que 
hablara  mal  de  ella,  sabiendo  de  lo  que  se  trata  entre 
ustedes. 

Felisa.  ¡Por  Dios,  Sofía...!  Que  no  hemos  tratado  nada...  La 
gente  habla  demasiado  pronto. 

Sofía.  ¡Bah!  Sería  una  alianza  muy  ventajosa  para  los  Are¬ 
nales  y  para  ustedes  también,  amiga  mía.  La  casa  de 
Arenales  es  una  fuerza  en  Moraleda,  por  tradición, 
claro  está...  Por  dinero,  desgraciadamente,  la  casa, 
desde  hace  mucho  tiempo,  vino  muy  a  menos.  La 
casa  se  sostiene  gracias  a  la  hermana  de  la  Marquesa, 
doña  Zoila,  que  ésa  sí  conserva  lo  que  heredó  de  su 
marido.  Ella,  donde  usted  la  ve,  parece  insignifican¬ 
te,  pero  en  la  casa  no  se  hace  más  que  lo  que  ella 
dispone.  Apenas  habla,  pero  lo  poco  que  habla  es 
para  decir  siempre:  «Ya  he  dicho  que  quiero  que  se 
haga  esto;  ya  he  dicho  que  no  quiero  que  se  haga 
esto  otro.»  Y  no  hay  más  que  hacerlo  o  no  hacerlo. 
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Felisa. 

Sofía. 

Felisa. 


Sofía. 


Felisa. 


Sofía. 


Por  eso  mi  Leo  la  llama  doña  Mussolini.  Y  gracias 
a  Dios,  a  la  Marquesa,  su  hermana,  le  ha  hecho  mu¬ 
chísima  gracia.  Perb  Dios  nos  libre  el  día  que  ella  se 
entere,  porque  doña  Zoila  es  de  cuidado.  ¡Pero,  Je¬ 
sús...!  Sin  darme  cuenta  no  parece  sino  que  quiero 
prevenir  a  usted  en  contra.  Nada  de  eso.  Todo  me 
parece  muy  bien.  Y  Genoveva,  ¿qué  dice?  Silverio  es 
un  hombre  formal.  La  «corrió»  en  su  juventud,  cuan¬ 
do  malgastó,  en  dos  o  tres  años,  lo  poco  que  heredó; 
porque  en  sus  tiempos  la  casa  ya  estaba  arruinada. 
Pero  ahora  es  un  hombre  serio.  Eso  sí,  hay  alguna 
diferencia  de  edad,  porque  Silverio  debe  andar... 
Deje  usted...  Yo  me  casé...  Bueno,  iba  a  calcularle  la 
edad  por  la  mía,  y  no  me  conviene  la  cuenta...  ¿Pero 
a  quién  voy  a  engañar  yo  con  estos  hijos?  Pues  si  le 
dijera  yo  a  usted  que  Silverio  podía  ser  su  padre... 

Mi  marido  también  me  llevaba  algunos  años,  y  no  ha 
habido  mujer  más  feliz  que  yo  en  su  matrimonio. 
Bien  hemos  visto  que  la  quería  a  usted  mucho. 

Su  recuerdo  es  sagrado  para  mí.  Es  la  compensación 
de  todo  lo  malo  que  haya  podido  haber  en  mi  vida. 
La  bondad  de  aquel  hombre...,  tan  sencilla,  que  si  yo 
no  hubiera  sabido  lo  que  en  su  vida  de  tristeza,  de 
lucha,  significaba  aquella  bondad,  no  le  hubiera  dado 
ningún  mérito,  porque  su  bondad  era  de  las  que  sue¬ 
le  decirse:  respira  bondad.  Porque  así  era,  tan  senci¬ 
lla,  tan  natural  como  el  respirar. 

Todos  los  Cifuentes  han  sido  unos  perfectos  caballe¬ 
ros.  Su  cuñado  de  usted,  este  Marqués  de  San  Sil¬ 
vestre,  también  es  una  buena  persona. 

Excelente.  Conmigo  se  ha  portado  muy  bien.  Desde 
que  llegamos  mi  hija  y  yo  a  Moraleda  se  ha  desvivi¬ 
do  por  atenderme  y  por  servirnos. 

El  pobre  es  una  víctima  de  su  mujer,  que,  como  él 
ha  dicho,  lleva  treinta  y  cinco  años  muriéndose,  y 
enterrará  a  su  marido  y  nos  enterrará  a  todos.  Estos 
agonizantes  de  por  vida  son  temibles.  Lo  sé  por  ex¬ 
periencia.  Lo  mismo  era  mi  suegra  y  enterró  a  todos 
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Sofía. 


Felisa. 


Sofía. 
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Genoveva. 
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sus  hijos  y  a  todas  sus  nueras,  menos  a  mí.  Conmigo- 
no  pudo.  Y  enterró  hasta  bisnietos.  ¡Y  cómo  se  pa¬ 
rece  su  cuñado  de  usted  a  su  hermano!...  Que  era, 
como  yo  he  dicho  siempre,  el  perfecto  caballero 
español. 

Muy  español,  eso  sí,  aunque  pasó  su  vida  viajando 
por  todo  el  mundo. 

Y  a  pesar  de  tener  aquí  la  mayor  parte  de  sus  in¬ 
tereses,  nunca  quiso  vivir  en  Moraleda.  Lo  que 
no  comprendo  es  cómo  usted  se  resigna  a  vivir 
aquí. 

Yo  no  puedo  permitirme  el  lujo  de  desatender  mis 
intereses,  los  de  mi  hija...  Mientras  vivió  mi  marido, 
con  sus  grandes  empresas  y  sus  negocios  significaba 
muy  poco  lo  que  aquí  había.  Ahora  no  es  lo  mismo: 
sólo  contamos  con  esto. 

Que  ya  es  bastante,  amiga  mía...  Por  todos  estilos 
Genoveva  es  un  buen  partido.  Ya  sabe  la  Marquesa 
lo  que  se  hace.  Lástima  que  Silverio  no  sea  algo 
más  joven. 

jPor  Dios,  Sofía!  Que  le  aseguro  que  no  se  ha  trata¬ 
do  nada  en  serio;  que  ni  la  Marquesa  me  ha  dicho 
nada  ni  Silverio  se  ha  declarado  a  Genoveva.  ¿Ver¬ 
dad,  hija? 

No,  mamá.  Yo  sólo  sé  lo  que  me  dicen  todos. 

Y  a  ti,  ¿qué  te  parece? 

Yo  qué  sé. 

Tú,  lo.  que  tu  madre  te  aconseje,  lo  que  tu  madre 

quiera 

Claro  está. 

No  haga  usted  caso.  Hay  más  voluntad  y  más  ener¬ 
gía  de  lo  que  parece  en  ese  corazón  y  en  esa  cabeci- 
ta.  Y  así  está  bien.  No  sería  hija  mía  si  no  tuviera 
voluntad  propia. 

¡Ah!...  ¿Tiene  su  carácter? 

¡Pobre  de  mí!...  Pero  estamos  tan  bien  mi  madre  y 
yo,  hemos  estado  separadas  tanto  tiempo... 

Por  mis  viajes,  por  tu  educación... 


Felisa. 
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Nunca  me  he  quejado;  pero  ahora  no  quiero  sepa¬ 
rarme  de  ti. 

¡Hija  mía!.,.. 

Y  ya  nos  despedimos.  Saben  ustedes  que  me  ale¬ 
graré  siempre  de  que  todo  les  suceda  a  ustedes  lo 
mejor  posible.  Yo  no  soy  lagotera,  pero  la  quiero  a 
usted  de  verdad.  Mis  hijos  lo  saben,  y  la  quiero  a 
usted  por  todo  y  con  todo...  Usted  me  entiende, 
¿verdad? 

Gracias,  Sofía. 

(A  Genoveva.)  ¿Hasta  cuándo? 

Hasta  mañana. 

( Saludando .)  Felisa... 

Adiós,  Leo;  no  indispongas  a  tu  ‘madre  y  a  tu  her¬ 
mana  con  todo  Moraleda. 

Si  es  que  ya  se  sabe :  en  cuanto  alguien  tiene  que 
decir  algo  de  alguien  es  Leo  quien  lo  ha  dicho,  y 
hay  cosas  que  no  tienen  pizca  de  gracia  y  me  moles¬ 
ta  que  crean  que  yo  las  he  dicho. 

Inconvenientes  de  la  celebridad.  Ya  sabes  lo  que 
dicen  en  Francia:  Sólo  se  presta  a  los  ricos... 

Adiós,  Felisa.  Genoveva...  Vamos,  hijos.  ( Salen  todos. 
A  poco  vuelven  Felisa  y  Genoveva.) 


ESCENA  III 

FELISA  y  GENOVEVA. 

S 


Felisa. 

Genoveva. 

Felisa. 

Genoveva. 

Felisa. 


(Se  sienta  y  suspira ,  como  desahogándose.)  ¡Ah!... 
¿Estás  cansada? 

No.  . 

¿Triste? 

No;  ¿por  qué  voy  a  estar  triste?  ¿Qué  más  he  podido 
yo  desear  en  mi  vida?  Y  ahora  que  te  tengo  siempre 
a  mi  lado...  Muchas  veces  habrás  creído,  al  tenerte 

separada  de  mí,  que  era  que  yo  no  te  quería. 
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No,  eso  no.  Ya  sabía  yo  que  no  podías  tenerme  a 
tu  lado;  tenías  que  acompáñar  a  tu  marido  en  sus 
viajes. 

A  tu  padre,  que  te  quería  mucho,  tanto  como  yo.  Y'a 
lo  viste  en  el  poco  tiempo  que  pudimos  vivir  todos 
juntos. 

Sí,  era  muy  bueno.  Ya  sé  cuánto  tengo  que  agra¬ 
decerle. 

Sí;  no  debemos  olvidar  nunca  todo  lo  que  hizo  por 
nosotras.  ¡Era  muy  bueno!...  (Pausa.)  La  comida  ha 
estado  muy  bien,  ¿verdad?  Se  ha  portado  Basilisa. 
Gracias  a  Dorotea,  que  no  la  ha  dejado  de  la  mano. 
Es  que  si  no  fuera  por  Dorotea...  Esa  Dorotea  es  de 
lo  que  no  hay.  Voy  a  llamarla.  (Toca  un  timbre  y  sale 
un  Criado.) 

¿Qué  manda  la  señora? 

¿Han  comido  ustedes  ya? 

Sí,  señora;  comimos  antes  que  los  señores.  Lo  dis¬ 
puso  doña  Dorotea. 

Muy  bien  dispuesto,  porque  hubieran  ustedes  comi¬ 
do  demasiado  tarde.  Pues  dígale  usted  a  doña  Doro¬ 
tea  que  venga. 

¿Manda  algo  más  la  señora? 

Nada.  (Sale  el  Criado.)  La  llamo  para  felicitarla.  A 
ella  le  satisfacen  más  estas  distinciones  honoríficas 
que  si  la  hicieran  un  buen  regalo,  y  un  elogio  mío  es 
para  ella  el  summum  de  la  felicidad.  Ella  cree  que  yo 
no  sé  apreciar  lo  que  vale.  Como  nos  hemos  peleado 
tantas  veces...  Son  muchos  años  a  mi  lado.  Tantos, 
que  cuando  Dorotea  y  yo  nos  ponemos  a  recordar, 
son  tantas  cosas  y  tan  lejos  muchas  de  ellas,  que  más 
parece  que  han  pasado  siglos... 
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ESCENA  IV 


Dichos  y  DOROTEA.  Dorotea  viste  como  de  ama  de  llaves,  sencilla. 
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Ven  acá,  Dorotea. 

¿Qué  me  quieres?  ¿Es  para  regañarme?...  ¿Ha  habido 
alguna  falta?... 

¿Ves  como  eres  muy  mal  pensada?  Al  contrario,  es 
para  felicitarte.  Todo  ha  estado  muy  bien. 

Gracias...  a  las  gracias. 

Gracias  a  ti,  ya  lo  sé. 

No  puede  una  dejar  de  la  mano  a  ninguno.  Basilisa 
tiene  mucha  disposición,  no  puede  negarse,  pero  ha¬ 
bía  que  atender  a  tanto...  Y  ya  sabía  yo  lo  que  hoy 
te  interesaba  a  ti  quedar  bien.  ¿Estarás  contenta?... 
¡Hasta  el  Obispo,  hija  mía!...  Lo  que  tú  no  consigas... 
(Señalando  a  Genoveva.)  Dorotea,  por  Dios... 

Sí,  que  ella,  como  se  hace  cargo  de  todo...  Esta  sabe 
más  de  lo  que  le  han  enseñado  y  de  lo  que  ha  visto. 
No  sería  hija  tuya... 

¿Quieres  algo,  mamá? 

¿Vas  a  acostarte? 

No  tardaré  mucho.  Antes  voy  a  escribir  a  tito  Gon¬ 
zalo. 

Supongo  que  no  tardaremos  en  verle  por  aquí.  Ya 
sabes  que  no  pasa  dos  meses  sin  hacer  una  escapa¬ 
da.  Mucho  escribes  a  tío  Gonzalo... 

Le  gusta  que  le  cuente  todo  lo  que  aquí  pasa,  la  vida 
que  hacemos... 

No  hay  mucho  que  contar...  Pero  hoy  ya  sé  que  vas 
a  escribirle  algo  más  interesante... 

¿No  quieres  que  le  diga  algo  de  tu  parte? 

Recuerdos. 

Hasta  mañana. 

Hasta  mañana,  hija  mía. 
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Dorotea. 
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Hasta  mañana. 

(A  Dorotea.)  Mamá  está  muy  contenta  contigo^ 
Todo  ha  estado  muy  bien. 

¡Ya  has  aprendido  la  lección!...  Anda  con  Dios,, 
hija  mía...  ¡Bendita  seas!...  (Sale  Genoveva.) 

% 

ESCENA  V 

DOROTEA  y  FELISA. 

¡Lo  que  quiere  a  Gonzalo!... 

¡Y  cómo  siempre  con  él...,  sin  que  él  haya  hecho 
nada  para  merecerlo!  Es  el  sino  de  algunos  hombres. 
Sería  para  temer  que  estuviera  enamorada  de  él.  Si 
yo  no  estuviera  segura  de  que,  sin  habérselo  dicho, 
ella  sabe  muy  bien... 

¿Que  Gonzalo  es  su  padre?...  No  te  quepa  duda  que 

r 

lo  sabe,  ¡y  lo  que  ella  no  sepa!...  Esta  va  a  darte  a  ti 
quince  y  raya... 

¡Hija  mía!  ¡Ni  en  broma  digas  eso!... 

¡Si  no  lo  digo  en  ningún  mal  sentido!...  ¡Hazte  car¬ 
go!...  Ya  sé  que  tu  hija  no  tiene  por  qué  andar  en  los 
pasos  que  tú,  que  la  verás  muy  bien  casada,  marque¬ 
sa  o  duquesa  y  señora  muy  principal;  quiero  decir 
que,  donde  sea  y  como  sea,  sabrá  desenvolverse  y 

presentarse  como  la  primera.  Lo  mismito  que  tú,  que 

•  ' 

dondequiera  que  te  hayas  presentado,  que  en  Ma¬ 
drid,  que  en  París,  que  en  los  Buenos  Aires,  la  prime- 
rita  siempre...  Y  cuando  ha  llegado  la  hora  de  la 
formalidad,  como  ahora,  ¡a  ver  quién!...  ¡Mira  que  el 
golpe  de  los  dos  criados  con  los  candelabros  para 
acompañar  al  señor  Obispo!... 

¡Ay,  Dorotea!  Por  ti  si  que  no  han  pasado  los  años, 
ni  Madrid,  ni  París,  ni  los  Buenos  Aires,  como  tú 
dices.  Siempre  tan  paletona...  ¿De  qué  te  sirve  haber 
oído  y  haber  visto  tanto?... 
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No  te  creas,  por  dentro  anda  todo.  Yo  no  sabré  ex¬ 
plicarme,  pero  bien  sé  apreciar  dónde  está  lo  bueno 
y  dónde  está  el  gusto. 

¿Qué  hora  será? 

Las  doce,  más  o  menos... 

Pues  mira,  vas  a  estar  al  cuidado,  por  la  puertecilla 
del  jardín,  al  lado  del  garage...,  vendrá  una  señora, 
una  amiga  mía,  ya  la  conoces,  La  Cira... 

¡La  Cira!...  ¿La  Cirila?...  ¡Jesús,  Señor!...  Las  veces 
que  he  estado  yo  para  preguntarte  si  sabías  algo  de 
ella...  ¡Anda  con  Dios,  lá  Cira!...  ¿Qué  la  ha  traído 
por  aquí? 

Está  con  su  hija,  que  es  artista  de  varietés  y  está 
contratada  aquí,  en  el  Olimpia-Palace.  Ella  sabía  que 
yo  vivo  en  Moraleda  y  me  escribió,  diciéndome  que 
se  alegraría  tanto  de  verme,  de  que  habláramos..., 
después  de  tantos  años  sin  saber  una  de  otra;  pero 
que  ya  comprendía  que  la  visita  tenía  que  ser  reser¬ 
vada  para  evitar  comentarios... 

¡Natural!... 

...  Y  la  telefoneé  al  hotel  diciéndole  que  viniera  esta 
noche,  cuando  dejase  a  su  hija  en  el  hotel,  después 
del  teatro..:  La  dije  por  dónde  había  de  entrar  y  que 
tú  estarías  al  cuidado.  Conque  anda  y  procura  que 
los  criados  no  estén  al  atisbo. 

Descuida,  yo  me  encargo  de  despacharlos. 

¡Oye!,  tráete  unos  fiambres  y  unos  dulces...,  y  una 
botellita  de  champán,  sin  que  se  entere  nadie. 

¿Qué  vas  a  decirme?  ¡Sí,  que  no  tengo  yo  costumbre 
de  estas  entrevistas  nocturnas!...  Voy  en  un  perique¬ 
te.  (Sale  Dorotea.  Felisa  dispone  una  mesita  en  el 
centro  del  escenario  y  arregla  un  poco  los  muebles . 
Vuelve  Dorotea  con  servicio  de  todo  lo  pedido.) 

Ya  estoy  aquí.  Hasta  un  mantelillo  he  traído...  ¿Y 
cómo  andará  la  Cira  de...  acá?  (En  señal  de  dinero.) 
La  chica  creo  que  gana  bastante.  Dicen  que  vale 
como  artista... 

Y  si  es  guapa...  La  Cira  no  es  tonta...  Ya  sabrá  sacar 


22 


Felisa. 

Dorotea. 

Felisa. 

Dorotea. 


Felisa. 

Cira. 

Felisa. 

Cira. 


partido.  ¿Esta  es  aquella  chiquilla  que  tuvo  en  Ma¬ 
drid,  que  tú  llegaste  a  sospechar  si  no  sería  también 
del  caballero  que,  como  siempre,  os  traía  a  todas 
alborotadas? 

¡Locuras!...  Ya  me  enteré  después  quién  era  el  padre. 
Pues  tuviste  más  suerte  que  la  madre  y  que  la  hija, 
porque  puede  que  ellas  no  sepan  tanto...  Es  que  esta 
Cira  ha  sido  golfona  si  las  ha  habido...  ¿Te  acuerdas 
la  noche  que  en  tu  casa  ella  y  la  Chirris  se  agarraron 
del  pelo?...  Y  entonces...,  que  no  era  como  hoy,  que 
había  para  estar  tirando  media  hora  sólo  de  los  pos¬ 
tizos... 

Yo  acabaré  de  arreglarlo  todo.  Anda,  no  tenga  que 
estar  esperando  a  la  puerta. 

Voy,  voy.  ¡Jesús,  Señor!  ¡La  Cira!...  ¡Lo  que  menos 
podía  yo  figurarme!...  (Sale  Dorotea.  Felisa  acaba  de- 
disponer  la  mesa.) 


ESCENA  VI 

FELISA  y  CIRA.. 

¡Hija,  qué  alegría!...  ¡Estás  muy  buena!... 

¡Tú  sí  que  estás  guapetona!...  ¿Creerás  que  tenía  mi? 
miedo  que  no  quisieras  verme?...  ¡Cuánto  me  ale¬ 
gro!...  No  lo  sabes  tú  bien. 

¿Cómo  has  podido  pensar  que  yo  no  tenía  gusto  en 
verte?... 

Eso  sí;  pero  no  dejaba  de  comprender  lo  que  podía 
llamar  aquí  la  atención  que  yo  te  visitara.  ¡La  señora 
doña  Felisa  Rodríguez  de  Medina,  viuda  de  Cifuen- 
tes,  relacionada  con  lo  mejor  de  la  población!...;  ¡ya 
no  es  la  Pepa  Doncel  de  aquellos  tiempos  de  nues¬ 
tros  pecados!...  ¡Jesús!...  ¡Tanto  tenemos  que  contar¬ 
nos,  que  no  sabe  una  por  dónde  empezar!...  Es  que 
irá  lo  menos  para  los  diez  o  doce  años  que  dejamos 
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de  vernos...  Desde  que  te  fuiste  a  Buenos  Aires  de 
muy  mala  gana,  porque  dejabas  aquí  a  tu  hija  y  a 
Gonzalo,  que  ha  sido  tu  chifladura...  A  ése  no  he  de¬ 
jado  de  verle...  Aún  se  conserva.  Oye,  y  ahora  tiene 
dinero.  (¡Cómo  es  eso? 

Heredó  algo  de  una  tía  suya.  Bueno...,  eso  dice.  De 

% 

una  señora  mayor... 

jVamos,  una  agradecida!...  ¡Menos  mal!,  porque  si  es¬ 
tuviera  como  otras  veces,  a  ver  qué  iba  a  hacer...  Al 
fin,  es  el  padre  de  tu  hija...  ¿Quién  iba  a  decirte  que 
te  ibas  a  casar  con  Cifuentes,  que  te  fuiste  con  él  a 
la  pura  fuerza  y  por  la  pura  necesidad?  Y  ahí  lo  ves, 
nadie  sabe  dónde  está  su  suerte,  porque  ¡mira  que  ha 
sido  suerte!...  No  podrás  quejarte...  Se  casó  contigo, 
te  reconoció  a  tu  hija,  os  lo  ha  dejado  todo,  y  ahora 
aquí,  a  darte  la  gran  vida,  hecha  una  señora.  Casarás 
a  tu  hija  con  quien  te  dé  la  gana,  que  pretendientes 
no  la  faltarán  con  su  dinero... 

Ya  veo  que  no  tengo  que  contarte  nada  que  tú  no 
sepas.  ' 

¿No  te  digo  que  a  Gonzalo  le  veo  mucho,  y  él  me  lo 
ha  contado  todo?  Ya  sé  que  alguna  que  otra  vez 
viene  a  haceros  una  visita.  Está  muy  encariñado  con 
su  hija...  ¡Oye!  ¿Ella  sabe...  que  Gonzalo?... 

No  se  lo  he  dicho  nunca,  pero  estoy  segura  de  que 
lo  sabe. 

¿Le  llama  padre? 

No  estaría  bien;  debe  respetar  la  memoria  del  hom¬ 
bre  tan  bueno  que,  sin  ser  su  hija  y  con  ser  hija  mía, 
y  lo  celoso  que  él  era  de  que  yo  hubiera  querido  a 
nadie  antes  que  a  él,  le  dió  su  apellido  y  aseguró  su 
porvenir. 

¿Entonces,  le  llamará  padrino?... 

No;  padrino*  ya  se  sabe  lo  que  quiere  decir.  Le 
llama  tío  Gonzalo;  tito  Gonzalo,  dice  ella. 

Mira,  tratándose  de  Gonzalo,  no  está  mal  lo  de  tío... 
Y  no  es  echarlo  a  mala  fiarte,  porque  él  habrá  sido 
lo  que  se  haya  querido,  pero  simpático  y  castizo... 
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A  ti  bien  te  gustaba... 

Nos  gustaba  a  todas...  Ahora  que  nunca  tuviste 
razón  para  creerte  de  mí  lo  que  te  creiste...  Mayor 
disgusto  no  he  tenido  en  mi  vida. 

¡Quién  se  acuerda!...  Entonces  tenía  yo  celos  hasta 
de  mi  sombra.  Ahora  me  parece  mentira.  ¡Qué  lejos 
está  todo!...  ¿Y  de  ti?  Cuéntame  tú.  ¿Qué  ha  sido  de 
ti?  ¿Cómo  te  va? 

Ahora  muy  bien;  pero  las  he  pasado...  Hasta  que  la 
chica  empezó  con  esto  de  las  varietés,  que  el  caso  es 
que  yo  no  tenía  ninguna  ilusión,  porque  la  chica  no 
parecía  muy  dispuesta;  pero,  ándate,  que  a  las  pri¬ 
meras  lecciones,  el  maestro  se  quedó  tonto...  Empe¬ 
zó  a  soltarse  y  se  soltó  en  tal  forma,  que  hoy  no  te 
digo  más  que  no  firma  contrato  menos  de  las  sete¬ 
cientas  pesetas  diarias.  Y  cuando  es  por  más  de  vein¬ 
te  días,  un  beneficio  con  el  cincuenta  limpio.  No  es 
porque  sea  mi  hija,  pero  quisiera  que  la  vieras... 
Canta  y  baila  que  no  sé  decirte  en  lo  que  está  mejor. 
El  escándalo  en  todas  partes...  Mira,  para  el  jueves 
ha  dispuesto  la  Empresa  una  sección  de  tarde  para 
señoras  y  familias,  ¿por  qué  no  vienes?  ¿Quieres  que 
te  mande  un  palco?  Bueno,  eso  no,  porque  sería  lla¬ 
mar  la  atención;  pero  no  dejes  de  venir.  No  sabes  lo 
que  se  alegraría...  Claro  que  esa  tarde,  como  si  no  la 
vieras,  porque  en  sección  para  familias  poco  puede 
vérsela,  pero  te  harías  una  idea... 

Ya  sé  que  es  muy  guapa.  ¿Y  juiciosa? 

Muy  juiciosa.  ¿No  ves  que  desde  muy  joven  empeza¬ 
ba  a  ganar  muy  buenos  sueldos?...  ¿Qué  necesitaba 
ella  de  nadie?  ¿Y  caprichos?...  No  le  da  por  ahí...  Pro¬ 
porciones  para  casarse  sí  ha  tenido:  frescos  que  bus¬ 
caban  vivir  a  costa  del  trabajo  de  ella.  Ya  lo  sabe 
ella.  Así  es  que,  de  no  presentársele  algo...,  vamos, 
como  a  ti,  que  le  tuviera  muchísima  cuenta,  no  está 
por  casarse.  En  eso  piensa  como  he  pensado  yo  toda 
mi  vida.  Bien  está  así,  soltera,  como  su  madre.  No  la 
he  traído  por  no  llamar  más  la  atención  y  para  que 
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habláramos  con  más  libertad.  Todas  las  noches,  des¬ 
pués  de  su  trabajo,  nos  reunimos  ahí,  en  el  Café  El- 
dorado,  con  otros  artistas  y  muchachos  de  lo  más 
principal  de  aquí,  admiradores  de  mi  Estela,  y  algu¬ 
nos  periodistas.  ¡Qué  vamos  a  hacerle!...  Tenemos 
que  vivir  con  el  público.  Esta  noche  puse  el  pretex¬ 
to  de  que  me  dolía  la  cabeza,  nos  acompañaron  al 
hotel,  allí  dejé  a  Estela... 

Y  como  yo  conozco  las  costumbres  de  la  gente  de 
teatro  y  suponía  que  esta  noche,  por  venir  de  prisa, 
no  habrías  cenado,  te  he  preparado  estas  frioleras. 
Ya  veo,  ya.  Pues  sí,  les  haré  los  honores.  A  estas 
horas  es  cuando  puede  una  tomar  algo  con  tranquili¬ 
dad,  porque  entre  la  sección  de  tarde  y  la  de  la 
noche,  entre  recoger  unas  cosas,  preparar  otras,  y 
que  siempre  se  olvida  algo,  ni  come  una  ni  le  apro¬ 
vecha  lo  que  come. 

Pues  siéntate  aquí,  siéntate. 

Sí,  que  tenía  necesidad...  Hoy,  en  todo  el  día,  con  la 
emoción  de  que  iba  a  verte...  No  me  mires,  que  voy 
a  tomar  de  todo.  No  vayas  a  decir  que  no  he  venido 
más  que  a  tragar. 

Todo  lo  que  quieras.  ¿Champán?  ( Tratando  de  des¬ 
corchar  la  botella.)  Yo  no  me  doy  buena  maña. 

Trae  acá.  Yo  he  descorchado  en  vida  más  champán 
que  todos  los  bilbaínos  juntos.  El  ctiampán  es  una 
de  mis  debilidades.  Y  más  que  beber,  que  lo  que  más 
bebo  son  dos  copitas,  es  que  me  alegra  verlo,  es  que 
es  un  vino  que  no  se  parece  a  ningún  otro...  ¡Y  lue¬ 
go...,  le  recuerda  a  una  tantas  cosas!...  ¡Como  en  casi 
todo  lo  que  le  ha  pasado  a  una  eh'la  vida  ha  andado 
siempre  el  champán  de  por  medio!...  Yo,  por  tener, 
mira,  hasta  esta  cicatriz,  de  una  botella  de  champán. 
Una  barbaridad  de  que  no  quiero  acordarme...  Y  el 
corazón  debo  tenerlo  como  esas  tapias  de  algunas 
fincas  que  se  ven  por  el  campo:  recubierto  de  cascos 
de  botellas  rotas...  ¿Tú  no  tomas  nada?  Un  poco  de 
champán  sí,  mujer... 
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Eso  sí.  ( Brindando .)  ¡Salud!... 

¡Y  alegría,  alegría!...  Y  lo  pasado,  ¡pasado! 

¡Tan  pasado!... 

En  confianza,  ¿no  echas  de  menos  alguna  vez  todo 
aquello?... 

...  Más  que  nosotros,  son  los  años  que  pasan,  es 
nuestra  edad  la  que  va  disponiendo  de  nuestra  vida. 
Ahora  me  parece  esto  mejor;  por  lo  menos,  más  pro¬ 
pio  de  mi  edad...  Y  por  mi  hija... 

Eso  sí.  ¡Y  que  debe  gustar  verse  considerada  y  res¬ 
petada!  Y  que  no  se  habla  más  que  de  ti  en  todas 
partes:  de  tus  regalos,  de  tus  donativos;  que  si  un 
manto  riquísimo  para  la  Virgen  del  Niño,  la  Patrona 
de  Moraleda;  que  si  un  pabellón  nuevo  para  el  Hos¬ 
pital...,  ¡qué  se  yo!...  Así  te  traen  en  palmitas...  Tam¬ 
poco  tenías  otro  remedio.  La  gente,  ya  se  sabe,  lo 
que  quiere  es  que  venga  el  dinero,  que  de  donde 
viene  a  nadie  le  importa.  Allá,  en  tu  interior,  bien  te 
reirás  algunas  veces... 

No  siempre. 

Al  principio  te  recibirían  de  uñas  afiladas... 

No;  tuve  la  suerte  de  que  el  Marqués  de  San  Silves¬ 
tre,  el  único  hermano  de  mi  marido,  contra  lo  que 
todos  esperaban,  me  recibió  muy  bien.  ¡Como  él  tie¬ 
ne  también  un  gran  capital  y  no  tiene  hijos!...,  no 
podía  importarle  la  herencia  de  su  hermano.  Unos 
sobrinos  de  mi  marido,  que,  según  me  dijeron  en 
Madrid,  pensaban  ponerme  pleito  y  oponerse  al  re¬ 
conocimiento  de  mi  hija,  desistieron  por  consejo  de 
su  tío  y  gracias  a  una  cesión  que  yo  les  hice  de  unas 
fincas  que  ellos  venían  disfrutando  por  condescen¬ 
dencia  de  mi  marido,  al  que  le  sacaron  mientras  vi¬ 
vió  todo  lo  que  pudieron.  Aparte  la  familia,  la  Mar¬ 
quesa  viuda  de  los  Arenales  y  su  hermana  doña  Zoila, 
viuda  de  un  señor  que  fué  aquí  muy  influyente  en 
política,  y  que  las  dos,  según  habrás  oído,  son  aquí 
las  que  gobiernan  y  disponen  entre  la  mejor  socie¬ 
dad,  me  recibieron  también  muy  amables...  Claro- 
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que  con  su  cuenta  y  razón,  porque  la  Marquesa  se 
vale  de  mí  para  todos  sus  mangoneos  benéficos  y 
sociales:  industria  y  capital.  No  necesito  decirte  de 
quién  es  la  industria  y  de  quién  el  capital... 

Y  que  tienes  que  dejarte  explotar...,  porque  el  día 
que  no  te  dejaras  saldría  todo  a  relucir  y  te  harían 
la  vida  imposible.  ¿A  que  venimos  a  parar  en  que 
tratabas  con  mejor  gente  cuando  no  andábamos  en¬ 
tre  gente  tan  buena? 

Sí,  son  de  cuidado.  Figúrate  que  la  Marquesa  y  doña 
Zoila  tienen  un  hermano,  ya  hombre  de  alguna  edad, 
un  solterón,  ni  bueno  ni  malo,  ¿qué  te  diré  yo?...,  el 
señorito  provinciano  a  la  antigua,  que  no  sirve  más 
que  para  traer  y  llevar  las  historias  y  los  cuentos  de 
la  población,  del  casino  a  su  casa  y  de  su  casa  al  ca¬ 
sino.  En  dos  años  se  gastó  lo  poco  que  había  here¬ 
dado.  Pasaba  temporadas  en  Madrid;  era  el  que  traía 
las  modas  últimas,  que  los  muchachos  «bien»  se  des¬ 
vivían  por  copiar,  con  gran  disgusto  de  los  papás, 
que  tenían  que  pagar  las  cuentas  extraordinarias  al 
sastre  y  al  camisero...  En  fin;  ahora  ya,  ni  eso:  un 
cotorrón  atrincherado  en  los  cuarenta,  que,  natural¬ 
mente,  no  ha  encontrado  con  quien  casarse  en  Mo- 
raleda,  porque  las  muchachas  ricas  no  le  querían  y 
las  pobres  no  le  convenían  a  él,  ni  a  sus  hermanas, 
que  ya  no  saben  cómo  salir  del  hermano...  Y  no  se 
les  ha  ocurrido  cosa  mejor... 

¿Que  casarte  con  él?... 

Yo,  no.  No  me  haría'  ninguna  gracia;  pero  si  se  les 
hubiera  ocurrido  eso,  menos  mal.  Son  más  atre¬ 
vidas.  Ellas  habrán  oído  decir  lo  que  se  ha  dicho 
tantas  veces:  que  dichoso  el  marido  de  la  hija  hon¬ 
rada  de  un  padre  ladrón.  Y,  en  lo  equivalente,  bus¬ 
can  lo  mismo  para  su  hermano:  dinero  y  sin  tacha. 

Y  es  en  mi  hija,  ;en  mi  Genoveva!,  en  la  que  han 
pensado. 

¡Oh!...  No  valdría  la  pena  de  haber  conseguido  lo 
que  has  conseguido  para  sacrificar  a  tu  hija  con  un 
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matrimonio  como  ése,  a  una  vida  de  aburrimiento, 
sin  ilusión  posible... 

Claro  que  no.  Sé  lo  que  me  costará  defenderme,  de 
lo  que  serán  capaces  si  no  se  salen  con  la  suya... 
Antes  que  casarla  así  es  preferible...,  ¡qué  se  yo  lo 
que  iba  a  decir!... 

Que  fuera  de  ella  lo  que  ha  sido  de  mí...,  ¿no  es  eso? 
No,  eso  no;  eso  tampoco.  Y  no  es  que  me  pese  ni  me 
arrepienta.  Ha  habido  días  muy  tristes  en  mi  vida; 
pero  otros...,  otros  no  los  cambiaría  por  nada.  Si  cien 
veces  volviera  a  vivir,  cien  veces  quisiera  volver  a 
vivirlos... 

¿Verdad  que  sí?...  ¡Cuando  de  veras  se  quiere  a  un 
hombre! 

Eso  sí;  cuando  se  ha  querido  a  un  hombre  y  se  re¬ 
cuerda  con  alegría  hasta  lo  que  se  ha  llorado  por 
quererle...  Me  acuerdo  de  una  copla  que  me  cantaba 
siempre  Gonzalo  cuando  hacíamos  las  paces,  des¬ 
pués  de  alguna  de  nuestras  riñas...  ¡Y  reñíamos  tan¬ 
tas  veces!...  ¡Y  siempre  para  hacer  las  paces!...  Y  en¬ 
tonces  me  canturreaba  al  oído,  a  la  boca  mejor,  la 
copla  que  no  he  olvidado: 

Cielo  de  abril  es  tu  cara: 
risa  y  llanto,  lluvia  y  sol. 

Risitas  y  lagrimitas 
sólo  las  junta  el  amor. 

¡No  vayas  a  ponerte  triste!...  ¡Mira  que  a  mí  me  da 
llorona  por  menos  de  nada!...  Vamos,  otra  copita. 
(Brindando.)  ¡Por  el  hombre!...  —  el  hombre,  ya  me 
entiendes  — ,  porque  aunque  conozca  una  a  mu¬ 
chos,  de  verdad  no  hay  más  que  uno... 

No  hay  más  que  uno,  es  verdad...  ¡Ay,  Cira  de  mi 
alma!...  ¡Qué  alegría  me  has  dado  con  verte!... 

Pues  figúrate  yo...  Son  . muchos  años  de  conocernos... 
Juntas  hemos  pasado  bueno  y  malo,  hemos  tenido 
nuestros  disgustos  y  nuestras  peloteras, f pero  yo  te 
he  querido  siempre. 
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Felisa. 

Cira. 


Felisa. 


Y  yo  a  ti,  bien  puedes  creerlo... 

¡Ay,  Pepa,  Pepa!...  Digo,  no,  perdona;  doña  Felisa 
Rodríguez  de  Medina,  viuda  de  Cifuentes,  la  de 
ahora... 

¡Déjate,  la  de  ahora!...  ¡Pepa!...  ¡Pepa  Doncel!... 
¡¡Aquélla!!... 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


GUADRO  PRIMERO 


Saloncito  en  casa  de  Felisa.  Decorado  y  muebles  alegres  y  modernos.  Al  fon¬ 
do  un  mirador  con  cierre  de  cristales,  plantas,  flores  y  algunas  jaulas  con 
pájaros. 


ESCENA  I 


GENOVEVA  y  GONZALO,  entrando. 


Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 


Gonzalo. 

Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 

Gonzalo. 


Ya  he  dicho  que  te  sirvan  aquí  el  café.  Este  es  el 
único  sitio  de  la  casa  en  que  me  gusta  estar. 

Estos  caserones  antiguos  serán  muy  señoriales,  pero 
incómodos  y  tristones... 

Y  esto  porque  es  un  añadido  al  caserón...  Mamá  que¬ 
ría  también  ponerlo  a  la  antigua,  pero  yo  me  opuse, 
y  aquí,  por  lo  menos,  hay  alegría,  luz...  Aquí  es  don¬ 
de  yo  tengo  mis  flores  y  mis  pájaros...  Los  antiguos 
debían  tener  horror  al  aire  y  a  la  luz... 

¡Como  se  lavaban  tan  poco...! 

A  mí  que  me  gusta  tanto  la  claridad  en  todo...  ¡Será 
como  me  he  pasado  la  vida  a  obscuras...! 

Lo  que  sabes,  chiquilla...  (Un  criado  entra  el  servicio 
de  café.) 

( Ofreciéndole  a  Gonzalo.)  ¿Cigarros? 

De  los  que  guarda  tu  madre  para  cuando  viene  a 
comer  el  señor  Obispo...,  o  el  presidente  de  la 
Audiencia...,  o  el  rector  de  la  Universidad  y  otros 
señores  importantes... 
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Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 


Gonzalo. 


Genoveva. 


Gonzalo. 

Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 


Y  para  cuando  vienes  tú.  ( Cogiendo  un  cigarrillo.) 
¿Vas  a  fumar? 

Delante  de  ti  sí  me  atrevo.  A  mamá  no  le  gusta  que 
fume.  Aquí  todavía  lo  critican...  Pero  a  mí  me  gusta, 
me  divierte...  Bueno,  acaba  de  contarme  ahora  eso 
que  empezaste  a  contar  en  la  mesa  y  mamá  no  te 
dejó  que  siguieras  por  mí,  y  por  los  criados;  sobre 
todo  por  los  criados,  que  luego  van  contando  todo 
lo  que  se  habla  en  la  mesa...  Pero  a  mí  ya  me  lo  pue¬ 
des  contar. 

No,  no  te  lo  cuento,  que  a  lo  mejor  nos  sorprende  tu 
madre  y  se  enfada  conmigo;  me  dice  que  no  tengo 
sentido  moral... 

Mamá  no  se  presenta.  Tiene  para  rato  con  la  visita 
del  Secretario  del  señor  Obispo:  firmar  recibos  de  no 
sé  cuantas  juntas  y  congregaciones,  circulares  para 
activar  la  suscripción  para  el  nuevo  Asilo  de  viudas 
y  huérfanos,  y  mil  asuntos... 

Todo  para  un  solo  asunto  :  sacar  dinero.  ¡Qué  buen 
humor...!  ¡Y  cómo  le  gusta  todo  eso  a  tu  madre...! 
Algunas  veces  dice  que  no,  por  decir;  pero  la  verdad 
es  que  le  encanta. 

¿Y  a  ti  te  encanta  esta  vida?  ¿Qué  te  parece  a  ti? 

Yo  qué  voy  a  decir  ni  qué  voy  a  pensar...  Mamá  dice 
que  todo  esto  lo  hace  por  mí...  Y  con  todo  esto  yo 
no  sé  qué  piensa  hacer  de  mí... 

Pensará  casarte  muy  bien.  Es  lo  que  se  piensa  siem¬ 
pre  para  las  hijas. 

Yo  no  sé  nunca  lo  que  piensa  mamá.  Dice  unas  cosas 
y  hace  otras.  Cuando  parece  que  no  desea  que  suce¬ 
da  algo,  en  el  fondo  está  deseando  que  suceda.  Y 
que  yo  siempre  he  de  ser  una  dificultad  de  su  vida..., 
¡Desde  pequeña  la  he  estorbado  tanto...!  Nunca  sabía 
dónde  tenerme  ni  dónde  dejarme...  ¡Colegios...!  De 
un  colegio,  a  los  dos  meses  le  decían  que  no  podían 
tenerme  sin  decir  por  qué;  en  otros  sí  lo  decían:  que 
los  padres  de  las  demás  niñas  no  querían  que  en  el 
colegio  hubiera  niñas  que  no  tuvieran  más  que  ma- 
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Gonzalo. 

Genoveva. 


Gonzalo. 


Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 


dre...  Por  fin  fui  a  parar  a  un  colegio  sin  pretensio¬ 
nes,  en  donde  también  había  niñas  que  no  tenían  pa¬ 
dre.  Unas  porque  se  les  había  muerto,  y  otras  porque 
para  ellas  como  si  no  hubiera  nacido...  Plasta  que  mi 
madre  se  casó  y  vivimos  todos  juntos.  ¡Pero  ya  ves 
qué  vida...!  ¡Su  marido  estaba  ya  tan  enfermo...! 

¿Fué  muy  bueno  contigo,  verdad? 

Ya  ves  si  ha  sido  bueno...  Era  muy  bueno,  y  me  que¬ 
ría  mucho.  Un  padre  no  me  hubiera  querido  más... 
Ahora  que  el  ser  bueno  no  debe  influir  mucho  para 
hacerse  querer,  porque  yo,  que  he  visto,  que  veía  lo 
bueno  que  era,  que  sabía  todo  lo  que  había  hecho 
por  mi  madre  y  por  mí...,  si  te  dijera...  que  sí  le 
quería,  pero  no  le  he  querido  nunca  como  debí  ha¬ 
berle  querido...  Esa  es  la  verdad.  A  veces  tengo  ese 
remordimiento...  Y  hay  otras  personas  que,  sin  saber 
por  qué,  sin  haber  hecho  n^da,  pero  nada,  para  que 
se  las  quiera,  se  hacen  querer  y  se  las  quiere...  Tú 
eres  de  esas  personas.  ¿Me  miras  asombrado?  ¿No  te 
lo  habían  dicho  nunca?... 

Mi  asombro  es  porque  me  lo  han  dicho  tantas  veces 
lo  mismo  que  tú  ahora...,  que  al  oírte  me  ha  parecido 
volver  a  oír,  y  no  sé  si  asustarme,  si  reírme  o  si 
echarme  a  llorar...  ¿Es  verdad  que  me  quieres?...  Y 
eso  que  tu  madre  te  habrá  hablado  siempre  mal 
de  mí... 

Mi  madre,  precisamente...,  no. 

Entonces...,  ¿los  demás?... 

¡La  fama  que  tienes!... 

¡Chiquilla...!  ¿Y  con  quién  has  podido  tú  hablar  para 
que  te  cuenten...? 

¿No  ves  que,  entre  colegio  y  colegio,  el  tiempo  que 
yo  estaba  en  casa  no  estaba  más  que  con  los  criados, 
que  todo  lo  hablaban  en  secreto,  pero  hablaban  de 
todo:  «¡Que  no  oiga  la  niña;  que  no  se  entere  la 
niña...!»  Y  la  niña  se  enteraba  de  todo...  No,  no  te 
querían  mucho  los  criados.  Algunas  doncellas  sí  te 
apreciaban  bastante... 
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Gonzalo. 


Genoveva. 


Gonzalo. 

Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 


Gonzalo. 


Genoveva. 


Gonzalo. 

Genoveva. 


Ahora  sí  que  si  te  oyera  tu  madre...  ¡Pero...  si  tú  su¬ 
pieras...!  ¡Si  yo  pudiera  decirte  algún  día  el  cúmulo 
de  circunstancias  que  me  han  impedido  siempre...! 
¡Sí,  sí...!  ¡Calla,  calla...!  Es  lo  mismo  que  me  ha  dicho 
siempre  mamá  para  disculparse:  «¡Las  circunstan¬ 
cias...!  ¡La  vida...!»  Naturalmente  que  la  vida  debe 
tener  siempre  la  culpa  de  todo  lo  que  se  hace  mien¬ 
tras  se  vive.  Lo  que  falta  saber  es  si  la  vida  puede 
más  que  nosotros  o  nosotros  más  que  la  vida.  Yo 
creo  que  cuando  se  quiere  de  verdad  lo  que  se  quie¬ 
re,  siempre  es  de  nuestra  vida  lo  que  quiere  uno  que 
sea,  y  mejor  si  es  lo  que  quieren  dos. 

¡Cuidado  si  sabes...! 

Tengo  a  quien  parecerme,  ¿verdad?... 

¡Quién  iba  a  mí  a  decirme...! 

Que  al  cabo  del  tiempo  ibas  a  querer  a  tu...,  a  tu 
chiquilla... 

¿Te  gustaría  venir  a  Madrid  conmigo? 

¡A  Madrid...!  ¡Ya  lo  creo...!  Pero  no  hay  que  pensar 
en  ello.  Y  ahora,  menos  que  nunca... 

¿Por  qué? 

Porque,  porque...,  ya  lo  sabes,  porque  mamá  está 
muy  preocupada...  Lo  que  yo  digo...,  porque  como 
siempre  quiere  y  no  quiere...  A  ella  le  gustaría  que 
fuera  yo  la  que  diera  la  solución. 

¿De  la  boda  con  ese  carcamal  arruinado  por  todos 
estilos?  ¿Tú  no  habrás  pensado  en  ello,  naturalmente? 
Pero  tu  madre  que  no  lo  piense  tampoco.  No  faltaría 
más.  Si  esas  antiguallas  de  señoras  quieren  quitarse 
de  encima  la  pepla  del  hermano,  que  le  busquen  otro 
acomodo  más  proporcionado  a  su  antigüedad.  ¡Pero 
tú!...  ¿Pero  es  que  tu  madre  ha  tomado  en  serio  la 
proposición  de  esas  señoras?... 

Mi  madre,  como  siempre,  a  mí  me  dice  que  no; 
pero  con  la  salvedad  de  que,  después  de  todo,  bien 
mirado,  es  un  hombre  de  juicio,  serio... 

¡Tan  serio!... 

' 

...  Que  para  nosotras  sería  una  seguridad... 

«I 

i» 
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Gonzalo. 

Genoveva. 

Gonzalo. 

Genoveva. 

Gonzalo. 


Genoveva. 


Gonzalo. 


Genoveva. 


Gonzalo. 

Genoveva. 


¿Seguridad?...  ¿De  qué?  ¿No  estáis  bien  aseguradas 
con  vuestro  dinero?  ¿Qué  más  quiere  tu  madre? 
Mamá  tiene  miedo.  Le  asusta  disgustarse  con  esas 
señoras. 

¿Pero  qué  importan  esas  señoras?  ¿Es  que  no  se  pue¬ 
de  vivir  sin  ellas? 

Aquí,  no.  Aquí  no  se  puede  vivir  sin  ellas,  por  lo 
menos  como  mi  madre  quiere  vivir. 

¡Y  decían  que  el  Directorio  iba  a  acabar  con  el  ca¬ 
ciquismo!  Con  el  caciquismo  de  las  señoras  en  pro¬ 
vincias  y  pueblos  no  acaba  ni  el  Juicio  final,  porque 
hasta  ese  día  andarán  ellas  mangoneando  con  el  Án- 

f 

gel  de  la  trompeta  para  señalar:  «¡Estos  a  la  izquier- 

e  e  e 

da!  ¡Estos  a  la  derecha!  ¡Estos  para  la  gloria!  ¡Estos 
para  el  infierno!...» 

Lo  tomas  a  broma  porque  no  las  conoces  y  porque 
no  vives  aquí.  Con  decirte  que,  desde  que  se  ha  sa¬ 
bido  lo  que  piensan,  ya  no  hay  muchacho  en  Mora- 
leda  que  se  atreva  a  saludarme  más  que  de  lejos  y  de 
pasada,  por  miedo  a  que  ellas  crean  que  haya  alguno 
que  pueda  pretenderme,  habiendo  ellas  pensado  ca¬ 
sarme  con  su  hermano... 

¡Pero  esto  no  puede  ser!...  Ahora  sí  que  te  llevo  a 
Madrid  conmigo,  quiera  o  no  quiera  tu  madre.  Y  en 
Madrid  te  busco  yo  un  novio  y  en  Madrid  te  caso. 
¡Digo,  si  es  que  tú  no  tienes  ya  algo  pensado!...  ¿No 
hay  aquí  ninguno?...  Ese  Leoncito,  Leo,  como  le  dicen 
aquí...  Es  simpático  ese  muchacho...  ¿Te  gusta  ése? 
A  ése,  que  antes  venía  mucho  a  casa,  solo  o  con  su 
hermana,  es  al  primero  que  su  madre  le  ha  prohibido 
que  venga  tan  a  menudo,  para  que  la  Marquesa  no 
pueda  sospechar  que  su  hijo  puede  hacerme  el  amor. 
¡Pobre  doña  Sofía!...  Cuidado  que  es  mujer  de  reso¬ 
lución...,  pero  a  la  Marquesa  y  a  doña  Zoila  las  tiem¬ 
bla. 

Bueno,  que  las  tiemble  o  que  no  las  tiemble,  lo  que 
importa  saber  es  si  su  hijo  Leoncito  te  parece  bien. 
¡Si  él  nunca  me  ha  dicho  nada!...  Además,  es  un 
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muchacho  simpático,  muy  dicharachero;  pero  yo  no 
sé  si  es  bueno  o  si  es  malo,  porque  aquí,  con  la  vida 
que  haden  los  muchachos,  cualquiera  sabe  lo  que  son. 
¡Como  no  pueden  hacer  más  que  tonterías!...  Por  eso 
a  mí  me  parecería  bien  que,  de  cuando  en  cuando,, 
sucediera  algo  extraordinario:  una  guerra,  una  revo¬ 
lución... 

Gonzalo.  ¡Vaya  una  idea!...  ¿Para  qué? 

Genoveva.  Para  saber  de  lo  que  serían  capaces  todos  estos  mu¬ 
chachos  que  ahora  parecen  tan  insignificantes.  Y 
en  un  caso  así,  extraordinario,  podían  ser,  ¿quién 
sabe?...,  hasta  héroes... 

Gonzalo.  Aparte  el  heroísmo  de  casarse;  para  marido,  para  la 
vida  ordinaria  del  matrimonio  no  te  aconsejo  un 
héroe.  Un  hombre  bien  educado,  inteligente...  Tra¬ 
bajador  no  te  diré,  porque  nunca  he  tenido  muy  bue¬ 
na  idea  de  los  que  trabajan  como  inteligentes...  Peror 
•  '  en  serio,  ¿Leoncito  te  gusta?  Porque  yo  me  compro¬ 

meto  a  examinarle  de  todo...,  ¡hasta  de  heroísmo!  Me 
lo  llevo  conmigo  a  Madrid,  y  en  unos  cuantos  días... 

Genoveva.  ¡Pero  tú  todo  lo  compones  con  llevarte  a  la  gente 
a  Madrid! 

Gonzalo.  Es  que  no  conozco  mejor  universidad.  Yo  no  he 
cursado  en  otra  y  creo  que  hubiera  servido  para 
todo;  si  no  hubiera  nacido  y  vivido  en  Madrid  siem¬ 
pre...,  donde  toda  la  gracia  está  justamente  en  eso  : 
en  poder  servir  para  todo  y  no  querer  servir  para 
nada.  El  hacer  carrera  se  queda  en  Madrid  para  los 
,  provincianos. 


ESCENA  II 

Dichos  y  FELISA,  que  trae  en  la  mano  un  gran  diploma  enrollado. 

Felisa.  ( Sentándose .)  ¡Más  firma  que  un  ministro!... 

Gonzalo.  A  eso  se  juega.  ¿Y  tú,  encantada?... 

Felisa.  Todo  lo  que  sea  ocuparse  en  obras  meritorias,  pro- 
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Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 


Felisa. 

Genoveva. 

Felisa. 


Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 


curar,  en  lo  posible,  aliviar  desgracias  y  miserias  de 
tantos  desvalidos...  ( Aparte  a  Gonzalo.)  ¡No  vayas  a 
reírte!...  ¡Y  qué  hombre  tan  listo  es  este  Martínez!... 
¿Martínez?... 

El  Secretario  de  Su  Ilustrísima. 

¿Es  hombre  listo?...  ¿Cuánto?... 

¿Cómo  cuánto?... 

Que  cuánto  te  ha  sacado  con  su  listeza...  Porque  si 
su  listeza  no  le  sirve  para  eso,  para  sacaros  los  cuar¬ 
tos  a  las  devotas... 

( Señalando  a  Genoveva.)  ¡Haz  el  favor!... 

Perdona.  ¿Qué  traes  ahí? 

Si  vas  a  burlarte... 

Dios  me  libre.  Ya  sabes  que  una  de  mis  buenas  cua¬ 
lidades  ha  sido  siempre  la  de  saber  ponerme  a  tono. 
Por  mí  no  se  ha  estropeado  nunca  ninguna  comedia 
social... 

Es  un  diploma.  Mira,  Genoveva. 

¡Qué  historiado!... 

El  título  de  presidenta  de  honor  de  la  Congrega¬ 
ción  de  Nuestra  Señora  del  Niño.  Sólo  hay  doce  se¬ 
ñoras  en  Moraleda  que  tengan  este  título.  Es  preciso 
que  se  acuerde  por  unanimidad.  El  voto  de  las  otras 
presidentas  de  honor  vale  por  cuatro  y  el  de  Su  Ilus- 
trísima  por  doce.  Me  ha  dicho  el  Secretario  de  Su 
Ilustrísima  que  ha  sido  un  verdadero  triunfo,  porque 
había  algunas  señoras  que  se  oponían  a  que  se  hicie¬ 
ran  nuevos  nombramientos.  Gracias  a  que  la  Mar¬ 
quesa  les  habló  muy  claro  y  muy  fuerte... 

¡Vaya  con  la  Marquesa!...  ¿Le  pondrás  un  buen  mar¬ 
co?... 

¡Naturalmente!... 

Y  ahora  es  la  ocasión  de  que  la  Marquesa,  en  justa 
correspondencia,  se  apresure  a  pedir  la  mano  de  Ge¬ 
noveva  para  su  señor  hermano,  mayor  y  menor  :  me¬ 
nor  como  hermano  y  mayor  como  señor. 

No  es  para  echarlo  a  broma.  ¿Que  hay  alguna  dife¬ 
rencia  en  la  edad?...  Eso  es  todo.  Pero  si  Genoveva 


Felisa. 
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Felisa. 

Genoveva. 

Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 


Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 


reflexiona,  y  tal  como  están  hoy  día  los  mucha¬ 
chos... 

Mira,  Felisa,  como  ensayo  está  bien,  pero  si  es  como 
representación,  ¡y  para  nosotros!,  recuerda  que  tú 
has  sido  la  primera  en  burlarte  de  ese  vejestorio.  Si 
ahora,  porque  te  conviene,  quieres  hacernos  creer 

otra  cosa... 

Antes  de  hablar,  piensa  lo  que  vas  a  decir. 
Genoveva,  haz  el  favor  de  dejarnos  a  tu  madre  y  a 
mí.  No  quiero  que  me  llamen  al  orden  a  cada  paso. 
Si  creerás,  porque  estemos  solos,  que  no  voy  a  lla¬ 
marte  lo  mismo  en  cuanto  desbarres... 

¿No  vais  a  pelearos? 

No,  descuida.  Tu  madre  y  yo  no  nos  hemos  peleado 
más  que  una  vez... 

¡Una  vez!... 

Sí,  ¡una  vez,  que  ha  durado  toda  la  vida!...  ( Sale  Ge- 

novcva.) 

ESCENA  III 

FELISA  y  GONZALO. 

Y  ahora,  ¿por  qué  se  te  ocurre  que  nos  peleemos? 
Mira,  deja  el  diploma,  que  me  infunde  mucho  res¬ 
peto. 

( Tirando  el  diploma .)  ¡Qué  tontería!...  ¿Qué  has  ha¬ 
blado  con  Genoveva? 

De  muchas  cosas.  ¡Y  cuántas  más  me  ha  recordado!... 
El  mismo  modo  de  hablar,  algunas  veces  las  mismas 
palabras  y  el  mismo  modo  de  insinuar  verdades  que 
duelen,  con  la  carita  más  inocente,  como  si  no  dijera 
nada.  Y  alguna  vez...  un  relampaguillo  fiero  en  los 
ojos;  relampaguillo  nada  más  todavía,  pero  presagio 
de  tormentas  como  algunas  que  yo  he  conocido  y 
soportado,  con  rayos  y  centellas,  en  tus  ojos  y  en 
tus  palabras...  (Acercándose  cariño  sámente.)  ¿A  quién 
has  querido  tú,  gitanaza?... 
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( Rechazándole .)  ¡Vamos,  Gonzalo!... 

No  te  enfades... 

Hasta  en  eso  se  ve  cómo  eres.  Me  preguntas  si  te  he 
querido  yo;  ¿por  qué  no  preguntas  si  me  has  querido 
tú?  A  ti  hay  que  no  verte  ni  oírte  para  pensar  que  se 
te  ha  podido  querer. 

Pues  si  tanto  gano  con  el  recuerdo,  figúrate  lo  que 
voy  a  ganar  cuando  me  muera...  Después  de  todo, 
dentro  de  lo  humano,  el  recuerdo  es  lo  único  que 
nos  asegura  un  poco  de  eternidad,  lo  que  dure  nues¬ 
tro  recuerdo... 

Pues  si  es  por  eso,  si  cien  años  viviera,  cien  años 
tendría  por  qué  acordarme  de  ti. 

Y  si  el  cariño  es  eso;  pues  si,  a  veces,  no  quisiéra¬ 
mos  odiar  a  quien  más  queremos,  con  un  odio  tan 
grande  como  nuestro  cariño,  y  el  cariño  no  se  pelea¬ 
ra  con  el  odio,  y  el  cariño  no  pudiera  más  siempre, 
¿cómo  íbamos  a  conocer  lo  que  puede  y  vale  un  ca¬ 
riño  en  el  alma?... 

Deja,  Gonzalo...  ¿Es  que  no  íbamos  a  hablar  en 
serio?... 

Pocas  veces  he  hablado  más  en  serio. 

Plablar,  sí;  siempre  has  sabido  hablar  como  has  que¬ 
rido.  No  te  han  faltado  nunca  las  mejores  palabras 
para  todas  las  ocasiones.  Te  he  preguntado  antes 
qué  habías  hablado  con  Genoveva.  Por  lo  que  tú  di¬ 
jiste  he  comprendido  que  no  estás  conforme  con  el 
proyecto  de  su  boda,  y  de  no  estar  tú  conforme  de¬ 
duzco  que  es  porque  Genoveva  no  lo  está  tampoco 
y  así  te  lo  ha  dicho.  ¿Te  lo  ha  dicho,  verdad? 
Comprenderás  que  no  es  para  que  una  muchacha 
esté  muy  ilusionada.  Y  no  creo  tampoco  que  tú  pue¬ 
das  estarlo. 

Como  yo  no  creo  que  son  las  ilusiones,  sino  las  rea¬ 
lidades,  lo  que  hace  posible  en  la  vida  eso  que  lla¬ 
mamos  tranquilidad,  que  es  lo  más  a  que  puede  aspi¬ 
rarse  como  felicidad  en  la  vida... 

¡Lo  que  tú  has  conseguido!...  ¿No  es  eso?...  La  tran- 
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quilidad  que  disfrutas  ahora...  ¿Nunca  has  sido  más 
feliz? 

Nunca  he  vivido  más  tranquila,  con  más  satisfacción. 
Tú  te  ríes  de  mí;  dices  que  juego  a  la  gran  señora. 
Sí,  es  verdad,  y  juego  como  se  juega  de  niños,  como 
jugaba  de  niña  a  las  personas  mayores,  poniendo 
toda  el  alma  en  el  juego...  ¡Verse  considerada  y  res¬ 
petada  por  todos;  no  ver,  al  pasar,  en  las  miradas  de 
las  mujeres,  envidia  en  las  iguales;  en  las  otras,  des¬ 
precio,  que  es  el  modo  de  no  atreverse  a  envidiar 
que  tienen  las  honradas!...  En  los  hombres,  en  unos 
la  fatuidad  de  creer  que,  como  hemos  sido  de  otros, 
seríamos  suyos  si  ellos  lo  pretendieran.  O  la  fatuidad 
mayor  de  creerse  superiores  porque  ni  siquiera  pien¬ 
san  pretendernos...  Ahora  soy  dueña  de  mí,  puedo 
elegir  mis  afectos,  mis  relaciones... 

Ahora  puedes  elegir...  y  pagar,  y  darte  la  satisfacción 
de  saber  lo  que  valen  los  que  eliges  y  los  que  pagas, 
Y  cuando  por  mucho  tiempo  se  ha  tenido  una  en 
muy  poco,  ¿no  es  una  satisfacción  ver  llegar  un  día 
en  que  pueda  una  tener  a  los  demás  en  menos?...  ¿No 
comprendes  esa  satisfacción,  ese  orgullo?... 

Sí,  lo  comprendo.  Lo  que  no  comprendo  es  que  para 
coronar  esa  satisfacción,  ese  orgullo,  estés  dispuesta 
a  sacrificar  a  tu  hija. 

¡Sacrificar!...  Sobre  que  no  estamos  en  tiempos  de 
los  amantes  de  Teruel,  en  que  se  lleva  a  una  mujer 
a  rastras  hasta  el  altar  para  casarla.  Yo,  lo  que  haré, 
es  aconsejar  a  Genoveva...  como  debo  aconsejarla, 
hacerla  comprender... 

No  te  canses.  Genoveva  no  se  casa  con  el  hermano 
de  la  Marquesa. 

1 

¿Eres  tú  quien  se  opone? 

Me  opongo  porque  ella  no  quiere. 

Vendremos  a  parar  en  que  la  quieres  tú  más  que  yo, 
en  que  te  importa  a  ti  más  que  a  mí... 

Por  lo  menos,  lo  mismo.  Tan  hija  es  tuya  como  mía. 
No  lo  sabemos. 
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¿Ahora  no  lo  sabemos?  Siempre  lo  habías  asegurado... 
No  sería  porque  me  conviniera  asegurarlo...  Com¬ 
prenderás  que  ningún  interés  podía  tener  en  que  tú 
fueras  su  padre... 

Por  lo  visto,  ahora  sí  lo  tienes  en  que  no  lo  sea. 
Importa  poco.  En  nuestro  caso,  los  hijos  sólo  son  de 
las  madres.  Para  lo  que  te  has  cuidado  nunca  de 
ella... 

No  vamos  ahora  a  medir  ni  a  pesar  cuidados  ni  cari¬ 
ños.  Tú  siempre  has  podido  darle  una  prueba  de  ca¬ 
riño:  procurar  que  no  te  faltara  nunca  dinero...  ¡Y 
•  para  eso  era  preciso  que  yo  me  separase  de  ti  y  de 
mi  hija!... 

¿Vas  a  echarme  en  cara  que  yo  haya  defendido  a  mi 
hija,  a  tu  hija,  de  la  miseria,  y  a  ti  también  de  algo 
peor  que  la  miseria?... 

Era  lo  menos  que  podías  hacer,  sabiendo  por  qué 
había  yo  hecho  lo  que  hice. 

¡Por  Dios,  Gonzalo,  que  eso  no  lo  ha  creído  nadie 
nunca!...  ¿Por  mí?...  Cuando  lo  que  pretendías  enton¬ 
ces  era  casarte  con  la  hija  de  Montesinos  para  hacer 
carrera  en  la  política...  Por  eso  no  podías  reconocer 
a  tu  hija,  por  eso  te  separaste  de  mí  para  no  malo¬ 
grar  tu  carrera  de...  yerno.  Pero,  como  siempre,  por 
una  de  tus  locuras  lo  echaste  todo  a  rodar,  compro¬ 
metiéndote  en  un  asunto  del  que  pudiste  verte  libre 
gracias  a  mis  relaciones,  a  mis  buenas  relaciones  de 
entonces,  que  ahora  me  echas  en  cara,  lo  mismo  que 
te  burlas  de  mis  relaciones  de  hoy.  ¡Que  pretendo 
jugar  a  la  gran  señora!...  A  lo  que  debí  ser  siempre, 
si  los  hombres  no  fueran  tan  cobardes,  que  nada  les 
asusta  tanto  como  una  mujer  guapa  y  pobre  para 
mujer  propia.  Yo  habré  pasado  por  el  arroyo,  pero 
tú  sabes  que  no  he  nacido  en  él,  que  el  nombre  que 
ahora  llevo  es  el  mío,  el  que  debí  llevar  siempre...  El 
otro...,  la  Doncel,  Pepa  Doncel,  con  el  que  me  habéis 
conocido,  era  el  que  sólo  sirvió  para  que  nadie,  al 
nombrarme,  pudiera  recordar  mi  apellido,  el  apellido 
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intachable  de  mi  padre,  que  en  su  posición,  habien¬ 
do  ocupado  muy  buenos  destinos,  fué  tan  honrado* 

que  por  haber  sido  él  tan  honrado  nos  dejó  a  sus 

» 

hijas  en  el  caso  de  no  poder  serlo.  Por  nada  te  pue¬ 
de  extrañar  que  yo  pretenda  ser  Lo  que  he  sido  siem¬ 
pre,  a  pesar  de  todo.  Porque  tú  sabes  que  yo  siem¬ 
pre  he  tenido  categoría,  y  para  tener  categoría  hay 
que  ser  muy  señora...;  hasta  para  dejar  de  serlo.  Tú 
sabes  que  yo  no  he  puesto  en  ridículo  a  nadie  que 
me  haya  presentado  donde  me  haya  presentado... 
Por  eso  he  tenido  siempre  tanto  partido  con  los  ar¬ 
gentinos...  «Como  son  de  lo  más  vanidoso...,  les  gus¬ 
ta  que  las  mujeres  que  van  con  ellos  tengan  chic  y 
den  tono...  Si  alguien  me  ha  hecho  descender  y  re¬ 
bajarme  has  sido  tú.  Fias  sido  tú  por  el  único  hom¬ 
bre  que  yo  he  podido  caer  muy  bajo  algunas  veces... 

Y  ahora,  todavía,  parece  que  te  molesta,  que  te  duele 
que  yo  haya  podido  sobreponerme  a  todo,  y  vienes, 

como  siempre,  a  impedir,  a  estorbar... 

¿Qué  impido  yo?...  ¿Qué  estorbo?...  ¡No  digas  lo¬ 
curas!... 

Quieres  impedir  que  Genoveva  haga  un  matrimonio 
ventajoso. 

¿Ventajoso?  Por  la  vanidad  ridicula  de  emparentar 
con  unas  rancias  señoras  provincianas,  tan  nobles 
que  no  reparan  en  un  chantage,  porque  no  es  otra 
cosa  lo  que  hacen:  venderte  su  benevolencia,  la  al¬ 
ternativa  en  la  buena  sociedad  de  Moraleda,  a  cam¬ 
bio  de  tu  dinero...  Porque  tu  hija,  que  es  lo  que  a  ti 
debía  importarte,  es  lo  que  menos  les  importa  a  ellas. 

Y  en  ese  caso,  si  tu  hija  les  importa  muy  poco  y  lo 
que  les  importa  es  tu  dinero,  ¿por  qué  no  eres  tú  la 
que  se  casa? 

¿Es  todo  lo  que  se  te  ocurre? 

No  es  ningún  disparate.  Si  de  lo  que  se  trata  es  de 
quitarse  una  carga  de  encima  y  encontrar  quién  le 
pague  al  hermano  las  trampitas,  porque  no  pasan  de 
trampitas...  ¿Qué  más  puede  importarles? 
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No  creas  que  yo  no  lo  había  pensado,  pero  a  ti  no 
debía  de  habérsete  ocurrido... 

¿Por  qué? 

Porque  debías  sentir  que  yo  volviera  a  casarme,  por¬ 
que  debías  pensar  en  que  de  volver  a  casarme... 
¿Conmigo?...  ¿Nosotros  dos?...  Pues  por  mí...  Pero  si 
yo  sé  que  serías  tú  la  que  no  quisieras... 

Claro  que  no,  ni  pensarlo...  Pero  eso  no  quita  para 
que  me  gustara  que  tú  sí  lo  hubieras  pensado. 

Mira,  Felisa,  o  Pepa,  ¡la  que  tú  quieras!  A  estas  altu¬ 
ras  no  vamos  a  andar  engañándonos  uno  al  otro. 
Antes  de  que  tú  hables  ya  sé  yo  lo  que  piensas.  Como 
tú  sabes  muy  bien  lo  que  yo  no  pienso,  aunque  esté 
hablando  de  ello.  Ya  sabía  yo  que  ese  matrimonio  no 
te  parecería  tan  mal  para  ti... 

No  es  que  me  entusiasme  la  idea:  me  haría  cuenta 
de  que  tenía  un  huésped  bien  educado. 

De  los  que  no  pagan...  Te  advierto  que  suelen  ser  los 
más  exigentes. 

Como  solución  para  evitarme  disgustos,  porque  yo 
sé  bien  los  disgustos  que  de  otro  modo  me  costaría. 
Los  sobrinos  de  mi  marido  se  han  quedado  con  las 
ganas  de  ponerme  pleito;  están  contenidos  por  res¬ 
peto  al  Marqués,  su  tío,  y  por  miedo  a  que  la  socie¬ 
dad  de  Moraleda  se  les  ponga  en  contra.  ¡Como  la 
ven  tan  de  mi  parte!...  Pero  hay  un  abogado  de  esos 
trapisondistas  que  los  está  pinchando  siempre  para 
que  pleiteen,  para  que  ataquen  por  falsedad  el  testa¬ 
mento  de  su  tío  y  el  reconocimiento  de  mi  hija.  Yo 
bien  sé  que  no  adelantarían  nada,  porque  mi  marido 
lo  dejó  todo  bien  dispuesto;  pero  los  pleitos  siempre 
enredan  y  cuestan...,  ¡quién  sabe!...  Por  eso  yo  no 
puedo  indisponerme  con  esta  gente;  debo  evitarlo  a 
toda  costa...  Pero...,  dices  tú,  aunque  a  mí  me  parez¬ 
ca  bien  ese  matrimonio  para  mí,  a  ellos  no  les  pare¬ 
cerá  lo  mismo. 

¿Por  qué,  si  el  matrimonio  no  es  más  que  un  pretexto? 
Sí;  pero  esta  gente  tiene  sus  miramientos. 
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Me  río  de  los  miramientos. 

Mi  historia...  puede  pasar  para  una  suegra;  para  mu- 

f 

jer  propia,  ya  es  distinto.  El,  todavía;  pero  las  her¬ 
manas,  no;  a  ésas  no  les  parecería  lo  mismo. 

¿Qué  son  para  ti  esas  dificultades?  Tú  sabes  mucho 
para  no  vencerlas  todas. 

¿Dificultades?  Primeramente...,  y  antes  te  lo  iba  a  ha¬ 
ber  dicho;  pero  como  empezamos  peleándonos,  no 
quería  que  creyeras  que  te  lo  decía  por  eso... 

¿Qué?... 

No  conviene  que  vengas  con  tanta  frecuencia  a  Mo- 
raleda. 

¿Qué  pueden  pensar?  Me  hospedo  siempre  en  el 
hotel.  Sólo  vengo  a  veros  como  de  visita  y  cuando 
me  invitáis  a  almorzar...  ¿No  has  dicho  a  la  poca 
gente  que  aquí  me  conoce  que  soy  hermano  del  ma¬ 
rido  de  una  hermana  tuya?...  ¿Cómo  se  llama  eso?... 
Concuñado... 

Sí;  son  esas  cosas  que  se  dicen  sabiendo  que  nadie 
va  a  creerlas.  Pero  digo  de  esto  lo  que  de  mi  histo¬ 
ria:  pariente  lejano  o  amigo  antiguo,  para  una  suegra, 
poco  importa;  para  la  mujer  propia,  ya  puede  im¬ 
portar. 

Está  bien.  Si  ésa  es  una  de  las  dificultades,  no  vol¬ 
veré  más;  renunciaré  a  veros. 

No;  eso  no.  Alguna  vez  podemos  vernos.  A  pesar  de 
los  pesares,  ¡y  vaya  si  han  sido  pesares!,  yo  quiero 
verte  siempre.  Ya  lo  ves,  empezamos  riñendo  y  ya 
estamos  de  acuerdo.  Y  así  toda  nuestra  vida... 

¿Y  vale  poco  eso?  Cada  hora  así  es  toda  una  vida... 
Gozar  y  sufrir...;  esperar  y  desesperarse;  reír  y  llo¬ 
rar...  ¿Te  acuerdas  de  aquella  coplilla?... 

¿No  he  de  acordarme?... : 

Cielo  de  abril  es  tu  cara: 
risa  y  llanto,  lluvia  y  sol... 

Risitas  y  lagrimitas, 
sólo  las  junta  el  amor 
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Y  las  junta  así  (besándole),  en  un  beso. 
¡Todavía!... 

¡Siempre!... 


ESCENA  IV 

» 

Dichos  y  DOROTEA. 

•  -  / 

¿Hay  permiso? 

¡Ah!...,  Dorotea...  Entra.  ¿Qué  ocurre? 

De  casa  de  la  Marquesa  y  de  la  parte  del  señorito- 
don  Silverio  traen  una  gran  cesta  de  flores. 

¿Para  la  señorita  Genoveva? 

No;  para  la  señora,  para  ti.  Eso  ha  dicho  el  criado 
que  la  ha  traído;  y  esta  esquelita. 

¡Qué  atento!...  (Leyendo.)  «Con  mi  más  cordial  felici¬ 
tación  por  su  nombramiento  de  presidenta  de  honor 
de  la  ilustre  Congregación  de  nuestra  gloriosa  Patro- 
na.  Mis  afectos  a  Genoveva.  Besa  sus  pies...»  ¡Ya  ves!... 
Ya  veo... 

¿Qué  se  le  da  de  propina  al  que  ha  traído  la  cesta? 
Dale  veinticinco  pesetas. 

i 

Eso  valdrá... 

¡Qué  Dorotea!... 

Está  bien. 

Que  traigan  la  cesta,  y  avisa  a  Genoveva  para  que 
la  coloque  a  su  gusto. 

Está  bien.  (Sale.  A  poco  entra  nn  Criado  con  una 
gran  cesta  de  flores.) 

Por  la  peana,  ya  sabes... 

(Al  criado.)  Déjela  usted  ahí,  en  el  mirador. 

¿Manda  algo  más  la  señora? 

Nada.  (Entra  Genoveva.) 

¿Qué  me  quieres,  mamá? 

Que  veas  esta  cesta  de  flores  que  ha  mandado  Sil¬ 
verio  con  esta  esquelita. 

(Después  de  leer  la  esquela.)  Muy  bien.  (Mira?¿do  la 
cesta.)  Muy  bonita.  ¿Os  habéis  peleado  mucho? 
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No;  no  podíamos  pelearnos.  Se  trataba  de  ti;  tenía¬ 
mos  que  ponernos  de  acuerdo. 

¿Y  el  acuerdo  ha  sido?... 

Lo  que  vas  a  oír,  para  que  no  te  quepa  duda  de  que 
tu  madre  y  yo  estamos  de  acuerdo.  Escucha,  hija 
mía,  y  puede  que  sea  la  vez  que  te  hable  más  en 
serio  en  mi  vida. 

¡Jesús!...  ¡Me  asustas!... 

Pues  oye,  porque  a  ti  también  te  interesa  oírlo.  Cuan¬ 
do  los  hijos  son  en  la  vida  un  accidente;  cuando  no 
se  los  espera  ni  se  los  desea;  cuando  se  anuncia  que 
van  a  nacer  como  una  desgracia,  y  se  oculta  que  han 
nacido  como  un  delito,  y  después  son  en  nuestra 
vida  para  la  madre  un  estorbo  y  para  el  padre  —  ya 
ves  que  no  me  disculpo  —  ni  siquiera  un  estorbo, 
esos  hijos  no  deben  la  vida  más  que  a  Dios,  no  tie¬ 
nen  obligación  de  querernos...,  ni  de  obedecernos...,  ni 
de  respetarnos...  Sobre  esos  hijos  no  tenemos  ningún 
derecho  a  disponer  de  su  vida.  Su  vida  es  suya,  y 
ellos  son  los  que  deben  disponer  de  ella.  Si,  con  todo 
eso,  aún  se  creen  en  el  caso  de  concedernos  un  poco 
de  cariño,  es...  porque  son  demasiado  buenos  y  nos 
han  perdonado  el  crimen  de  haberlos  traído  a  la 
vida.  Ya  lo  has  oído. 

( Abrazando  ,a  Genoveva.)  ¡Gonzalo,  la  has  hecho 
llorar!...  ¿Por  qué  has  dicho  eso  a  mi  hija? 

Para  que  sepa  que  es  dueña  absoluta  de  su  voluntad 
y  de  su  vida,  que  ni  tú  ni  yo  somos  dignos  de  acon¬ 
sejarla  siquiera.  Ya  te  anuncié  que  iba  a  hablar  más 
en  serio  que  nunca...  Y  he  hablado  así  porque  tam¬ 
poco  nunca  había  yo  querido  a  nadie  tan  en  serio 
como  a  esta  chiquilla...  ( Abrazando  a  Genoveva.) 


TELÓN 
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CUADRO  SEGUNDO 

La  misma  decoración  del  cuadro  anterior. 

ESCENA  I 

GENOVEVA,  SOFÍA,  FIÍTA,  GONZALO  y  LEO. 

Sofía.  (A  Genoveva .)  Te  digo  que  sí,  que  no  han  venido  a 
otra  cosa.  Lo  sabe  todo  el  mundo.  A  nosotras  nos  lo 
han  dicho  las  de  Romero,  que  lo  sabían  por  las  de 
Timoneda,  que  lo  habían  oído  en  misa  esta  mañana: 
que  esta  tarde  vendría  la  Marquesa  y  doña  Zoila, 
acompañadas,  para  mayor  autoridad,  de  tu  tío,  el 
Marqués  de  San  Silvestre,  a  hablar  con  tu  madre.  No 
a  pedir  tu  mano  —  sería  muy  precipitado  — ,  pero  sí 
a  pedir  a  tu  madre  su  consentimiento,  naturalmente 
con  tu  beneplácito,  para  que  Silverio  pueda  visitar 
esta  casa  con  frecuencia  y,  desde  luego,  formalizar 
sus  relaciones  contigo.  Conque  ya  sabes  de  lo  que 
se  trata  a  estas  horas:  de  tu  porvenir.  ¿A  ti  qué  te 
parece? 

Genoveva.  Con  franqueza :  muy  mal. 

Sofía.  ¿Se  lo  has  dicho  a  tu  madre? 

Genoveva.  Se  lo  diré  cuando  llegue  el  caso. 

Sofía.  ¿Sin  importarte  nada? 

Genoveva.  Sin  importarme  nada. 

Sofía.  Así  me  gusta;  tienes  tu  carácter. 

Genoveva.  ¡Ya  lo  creo!...  Y  desde  hoy  más  que  nunca.  (A  Gon¬ 
zalo.)  ¿Verdad? 

Gonzalo.  Si  tú  lo  dices... 

Sofía.  Me  complace  oírles  a  ustedes,  porque,  la  verdad,  esa 
boda,  con  tanta  desproporción  en  la  edad,  y  dos 
suegras...  ¡Y  qué  dos  suegras!...  Lo  que  daría  yo  por 
oírlas... 

Genoveva.  ¿Ahora,  o  después?... 
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Después  es  cuando  tendrán  más  que  oír;  pero  cual¬ 
quiera  las  oye...  Yo  digo  ahora.  Será  un  derroche  de 
habilidad  y  de  diplomacia,  con  sus  puntaditas  inten¬ 
cionadas  para  que  tu  madre  se  haga  bien  cargo  de  lo 
peligroso  que  es  indisponerse  con  ellas. 

Pues  si  quiere  usted  darse  ese  gusto  podemos  oírlas. 
¡Ay!,  ¿cómo?... 

Al  lado  del  salón  grande  hay  una  especie  de  cama¬ 
ranchón,  donde  no  hay  más  que  trastos  viejos,  escon¬ 
dites  de  estos  caserones...  La  puertecilla  que  da  al 
salón  está  tapada  por  un  gran  cortinón.  Sin  que  nos 
sientan  podemos  abrir  la  puerta  y,  detrás  de  la  corti¬ 
na,  lo  oímos  todo. 

¡Ay,  no  me  atrevo!...  ¡Si  llegaran  a  enterarse!...  Y  que 
no  me  parece  bien  esa  curiosidad.  ¿Qué  dirá  tu  tío 
Gonzalo?... 

Que  lo  están  ustedes  deseando,  y  que  por  mí... 
¡Vamos,  vamos!...  Teniendo  cuidado...  Que  no  venga 
Leo,  que  ése  haría  alguna  de  las  suyas  o  iría  después 
contando  todo  lo  que  oyera. 

Sí,  que  me  ibais  a  dar  tiempo  vosotras. 

Leo  no  va,  porque  con  Leo  tengo  yo  que  hablar.  Me 
es  muy  simpático  Leo. 

Muy  amable,  señor. 

Venga  usted,  Sofía.  Vamos,  Fiíta. 

Conste  que  yo  voy  muy  avergonzada...  ( Salen  Ge?io- 
veva,  Sofía  y  Fiíta.) 


ESCENA  II 
GONZALO  y  LEO. 

¡Cómo  se  conoce  que  es  usted  forastero  y  de  Ma¬ 
drid!...  ] 

¿Por  qué? 

Porque  dice  usted  que  le  he  sido  muy  simpático,  y 
aquí  disfruto  de  muy  pocas  simpatías. 
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No  lo  creo.  En  esta  casa,  por  lo  menos,  por  lo  que 
yo  he  oído  siempre... 

Aquí  también  son  forasteros.  Además,  ésta  es  la 
única  casa  de  Moraleda  adonde  puede  uno  venir  a 
gusto;  se  respira  otro  ambiente.  Felisa  es  encantado¬ 
ra,  y  Genoveva,  ¡no  se  diga!  No  se  las  merecen  aquí. 
Cuando  vengo  a  esta  casa,  al  salir  me  parece  que 
salgo  más  inteligente,  vamos,  menos  burro. 

Pues,  según  mis  noticias,  de  algún  tiempo  a  esta 
parte  ha  dejado  usted  de  venir:  Genoveva  me  lo 
decía. 

¡Ah!...  ¿Genoveva  me  ha  echado  de  menos? 

Ella  ha  buscado  una  explicación  a  su  retraimiento. 
¿Pero  tanto  se  ha  preocupado  porque  yo  no  viniera? 
Las  simpatías  y  las  antipatías  casi  siempre  son  recí¬ 
procas.  A  usted  le  es  simpática  esta  casa,  es  natural 
que  a  usted  se  le  mire  en  ella  con  simpatía.  No  hay 
que  ser  tan  escéptico,  joven.  Usted  vale  más  de  lo 
que  se  figura. 

Tomaduras  de  pelo,  no...  ¡Ay,  usted  perdone  esta 
confianza,  esta  burrada!...  ¿Lo  ve  usted?  No  puede 
uno  hablar  con  personas.  Usted  perdone. 

No  tiene  importancia. 

¿Y  le  ha  dicho  a  usted  Genoveva  por  qué  cree  que 
yo  he  dejado  de  venir? 

Porque  su  mamá  de  usted  no  le  deja. 

Mire  usted,  por  eso  siempre  hubiera  venido  muy 
poco,  porque  mi  madre  me  lo  decía:  «Cuidado,  Leo, 
cuidado  con  tus  tonterías.  No  vayan  a  creer  que  vas 
con  alguna  idea...  Que  ni  por  lo  más  remoto  se  figu¬ 
re  Felisa  ni  Genoveva  que  tú  has  podido  siquiera 
pensar  en  ser  novio  de  Genoveva.» 

¿Su  madre  de  usted  le  decía  eso? 

Sí,  señor,  sí...  Y  no  necesitaba  yo  que  me  lo  dijera. 
Si,  a  pesar  de  eso,  venía  con  frecuencia  a  esta  casa, 
era...  Ya  se  lo  he  dicho  a  usted,  porque  venía  con 
mucho  gusto.  Aquí  lo  pasaba  muy  bien.  Pero  otra 
cosa,  ni  por  el  pensamiento.  Genoveva  es  hoy  el 
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mejor  partido  de  Moraleda.  Claro  es  que  cuando 
aquí  dicen  el  mejor  partido  se  entiende  que  sólo  se 
refieren  a  la  cuestión  dinero.  Lo  demás,  simpatía, 
bondad,  educación...,  les  tiene  sin  cuidado.  Yo  doy  a 
todo  esto  más  importancia.  Y  esto  sólo  bastaría  para 
que  yo  no  hubiera  pensado  nunca  en  pretender  a  Ge¬ 
noveva.  Sólo  por  lo  que  ella  vale  me  considero  yo 
muy  poco.  Por  lo  que  tiene,  aunque  me  creyera  muy 
digno,  me  parecería  una  indignidad... 

Muy  bien,  Leo.  ¿Lo  ve  usted? 

¿Qué  veo?... 

Cómo  vale  usted  más  de  lo  que  se  figura. 

¡Ah,  en  eso,  sí!  En  mi  casa,  mire  usted,  todos  lo 
saben,  vivimos  con  modestia,  y  gracias  a  que  mi 
madre  es  un  modelo  de  orden  y  administración... 
Claro  es  que  si  yo  no  fuera  un  calabaza  aún  podría¬ 
mos  tener  las  fincas  mejor  administradas...  En  fin, 
para  ir  viviendo  con  decoro  no  nos  falta,  pero  nada 
más.  Yo  ya  sé  que  no  me  casaré  nunca,  porque  una 
muchacha  inteligente  no  puede  hacerme  caso,  y  una 
de  las  muchas  tontitas  que  hay  aquí,  con  madres 
mucho  más  tontas  que  ellas,  que  serían  las  únicas 
capaces  de  hacerme  caso...,  con  ésas  no  quiero  yo 
nada.  ¿Para  qué?  ¿Para  dedicarme  a  la  cría  de  cebo¬ 
llinos?  ¡Vuelva  usted  a  perdonar!...  Y  en  Genoveva, 
¡vamos!  Cómo  iba  yo  a  pensar...  No,  señor.  En  casa, 
pobrecitos;  pero  muy  decentito$. 

Me  parece  muy  bien.  Pero  ¿por  qué  no  tener  aspi¬ 
raciones?  No  hay  matrimonios  desiguales  cuando  la 
posición  de  una  parte  está  compensada  con  cualida¬ 
des  de  la  otra. 

En  este  caso,  aunque  Genoveva  no  tuviera  más  que 
su  dinero,  no  sé  con  qué  cualidades  iba  yo  a  com¬ 
pensarla;  sin  una  carrera,  sin  servir  para  nada,  sin 
saber  de  nada... 

¿No  ha  estudiado  usted  nunca? 

El  bachillerato...  Pero  murió  mi  padre,  y  ya  mi  madre 
no  pudo  conmigo...  Y  luego,  esta  vida...  Aquí  no  hay 
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estímulos.  Si  no  dice  uno  más  que  tonterías,  es  natu¬ 
ral,  es  uno  un  tonto.  Si  quiere  uno  hablar  de  algo  de 
substancia,  es  uno  un  pedante,  un  intelectual...  Aquí, 
decir  intelectual  es  como  un  insulto.  Así  es  que 
nada...  Yo,  algunas  veces,  aburrido  de  mí  mismo, 
porque  si  creen  que  estoy  satisfecho  de  mí,  hubiera 
querido  irme  a  Madrid,  o  más  lejos...,  a  América; 
pero  mi  madre...  Cuidado  que  mi  madre  no  es  apoca¬ 
da  ni  gazmoña;  pero  es  una  señora  a  la  antigua  espa¬ 
ñola.  Hablarle  de  viajes  y  aventuras,  pensar  que  yo 
pudiera  pasar  trabajos,  hasta  hambre...  Y  por  no  dis¬ 
gustarla,  aquí  seguía  y  aquí  me  tiene  usted  a  los 
veintitrés  años,  sin  hacer  nada,  sin  servir  para  nada, 
sin  saber  de  nada,  nada...,  nada... 

¿Pero  usted  cree  que  no  sirve  para  nada? 

Nada.  Hacer  el  burro,  el  ganso,  el  indio... 

El  burro,  el  ganso,  el  indio...,  ¿y  se  llama  usted  Leon- 
cito...?  Pues  ya  es  usted  algo. 

¿Sí...? 

¡Una  especie  de  circo  Krone! 

Hace  usted  bien  en  burlarse  de  mí. 

Nada  de  eso.  La  prueba  es  que  voy  a  hacerle  a  usted 
una  proposición. 

Usted  dirá. 

Que  se  venga  usted  a  Madrid  conmigo. 

¡A  Madrid!  ¡Madrid...!  ¡Mi  ilusión,  mi  sueño...!  ¿Pero 
de  qué  voy  a  servirle  yo  a, usted  en  Madrid?... 

No  se  trata  de  ningún  empleo:  es  una  invitación. 
Viene  usted  conmigo  a  Madrid,  está  usted  allí  con¬ 
migo  hasta  que  se  canse... 

Hasta  que  se  canse  usted,  porque  yo  estoy  seguro 
de  no  cansarme. 

Bueno,  pues  hasta  que  yo  me  canse.  Se  quita  usted 
aquí  de  murmuraciones,  que  las  habrá  de  largo  en 
estos  días... 

¡Huy!  ¡No  quiera  usted  saber!...  Ya  lo  tengo  pensado. 
Me  lo  ha  dicho  mi  madre  también,  pero  no  necesitaba 
yo  que  me  lo  dijeran.  Que  se  case  Silverio  con  Ge- 


■X 


52  — 


Gonzalo. 

Leo. 

Gonzalo. 


Leo. 

Gonzalo. 

Leo. 

Gonzalo. 


Sofía. 

Gonzalo. 

Fiíta. 

Gonzalo. 

Sofía. 

Gonzalo. 

Sofía. 

Gonzalo. 


noveva  o  que  no  se  case,  yo  no  salgo  de  casa  en 
estos  días.  Todo  lo  que  se  dijera  con  gracia  o  sin 
ella,  con  mejor  o  peor  intención,  me  lo  colgarían  a 
mí.  No  estoy  por  eso.  Cada  chistoso  que  acepte  la 
responsabilidad  de  sus  chistes.  Tiene  usted  razón, 
me  convendría  el  viaje;  pero  cualquiera  le  pide  a  mi 
madre  dinero  para  un  viajecito  de  lujo... 

Le  he  dicho  a  usted  que  era  invitación. 

Sí,  pero  de  todos  modos... 

No  lo  piense  usted.  Yo  me  encargo  de  pedir  el  per¬ 
miso  y  de  obtenerlo.  Ya  verá  usted,  ya  verá  usted. 
Puede  que  no  tenga  usted  por  qué  arrepentirse  del 
viaje. 

Eso  ya  lo  creo.  ¡Madrid...!  ¡Sólo  con  asomarme  a  él, 
con  pasear  por  él;  sólo  por  haberme  usted  hecho  esa 
invitación... 

¿Qué? 

Que  debía  de  haberle  dado  a  usted  dos  millones  de 
gracias,  y  soy  tan  burro,  que  no  le  he  dicho  a  usted 
nada;  pero  nada... 

Deje  usted.  Aquí  llegan  las  radioescuchas. 


ESCENA  III 

Dichos,  GENOVEVA,  SOFÍA  y  FUTA. 

Ya  se  han  levantado  para  despedirse. 

Pues  van  ustedes  a  perder  lo  mejor,  porque  visitas 
de  señora,  ya  se  sabe,  desde  que  se  despiden  hasta 
que  desaparecen... 

Sí,  pero  al  pasar  podrían  descubrirnos. 

¿Muy  interesante? 

Lo  que  le  decía  yo  a  usted.  Un  primor  diplomático. 
Doña  Zoila  hasta  ha  prometido  su  regalo  de  boda. 
¡Ah...!  ¿Pero  ya  se  ha  hablado  de  boda?... 

Y  se  da  por  hecho. 

¿Y  qué  ha  prometido,  qué  ha  prometido  doña  Zoila? 
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Deshipotecarle  la  finca  a  su  hermano.  Le  advierto  a 
usted  que  la  hipoteca  serán  unos  catorce  mil  reales. 
Cuento  por  reales  para  que  aparente  y  porque  la  hi¬ 
poteca  viene  de  aquellos  tiempos...  La  finca  no  es 
nada.  Un  año  con  otro  rentará  eso,  los  catorce  mil 
reales  de  la  hipoteca.  Hablo  así  porque  ya  sé  cómo 
piensan  ustedes.  De  otro  modo,  ¡Dios  me  librara...! 

¿Y  tu  madre,  qué  ha  dicho  a  todo  eso? 

Que  hablaría  conmigo;  que  en  principio  todo  le  pa¬ 
recía  muy  bien;  que  no  había  inconveniente  en  que 
Silverio  nos  visitara... 

¿Qué  iba  a  decir?  Pero  yo  creo  que  tu  madre  no  es 
capaz  de  imponerte  lo  que  tampoco  puede  ser  gusto 
suyo.  Y  cuando  se  trata  del  porvenir  de  los  hijos, 
los"  padres  deben  prescindir  de  su  autoridad. 

Dice  usted  muy  bien.  Sí,  señora;  cuando  se  trata  del 
porvenir  de  los  hijos... 

(Aparte  a  Gonzalo.)  Creo  que  es  la  ocasión  de  colo¬ 
car  lo  del  viajecito  a  Madrid. 

En  efecto.  Pues  yo  tengo  que  pedir  a  usted  un  favor. 
Usted  dirá.  Con  mil  amores... 

Que  me  permita  usted  llevarme  a  su  hijo  conmigo  a 
Madrid. 

¡Jesús...!  ¡A  Leo...!  ¿Pero  usted  cree  que  va  a  servirle 
para  nada?... 

¿Lo  ve  usted?  Aunque  uno  sirviera...  ¡Ah,  la  familia! 
Ya  veremos,  señora;  ya  veremos.  Por  lo  pronto  viene 
conmigo.  Los  primeros  días  nos  divertiremos... 

De  eso  ya  se  encargará  él. 

De  todos  modos  se  aprende  y  se  estudia.  Entonces..., 
¿no  hay  más  que  hablar? 

Sí,  mamá;  dale  permiso.  Nos  conviene  que  se  marche 
por  una  temporada. 

¡Nos  conviene...!  ¡Qué  dirá  Gonzalo!  ¿Que  también 
nos  queremos  quitar  una  pepla  de  encima,  como  la 
Marquesa  y  doña  Zoila?... 

Señora,  yo  no  digo  nada.  Encantado  de  tener  a  Leo 
conmigo  unos  días. 
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Pues  por  mí... 

(A  Leo.)  Ya  ha  oído  usted. 

¿Me  permite  usted  que  le  abrace?  ¡Madrid...!  ¡Ma¬ 
drid...!  Le  abrazo  a  usted  como  si  abrazara  la  Puerta/ 
de  Alcalá... 

¡Qué  suerte  tienes...! 

¡Dichoso  tú...! 


ESCENA  IV 

Dichos  y  FELISA. 

Ahora  me  han  dicho  que  están  ustedes  aquí.  Ustedes 
perdonen... 

De  nada.  Ya  sabíamos  que  tenía  usted  una  visita  de 
importancia. 

De  relativa  importancia. 

¿Y  qué,  qué  se  ha  tratado?  Si  no  es  indiscreción  pre¬ 
guntarlo... 

¡Por  Dios!  ¡Hubieran  ustedes  podido  oírlo!... 

Estoy  segura  que  ni  la  Marquesa  ni  doña  Zoila  de¬ 
lante  de  otras  personas  hubieran  dicho  lo  que  han 
dicho,  lo  que  supongo  yo  que  habrán  dicho;  sobre 
todo  en  la  cuestión  de  intereses  no  hubieran  sido  tan 
explícitas  como  supongo  yo  que  habrán  sido... 

No  quieras  presumir  de  adivinadora,  mamá.  Sabe 
Dios  lo  que  habrán  dicho  y  lo  que  habrán  hablado... 
Es  fácil  figurárselo,  como  si  lo  hubieran  ustedes 
oído. 

( Aparte  a  Genoveva.)  Me  parece  que  a  tu  madre  no 
se  la  han  dado  ustedes. 

Preliminares  nada  más,  nada  serio... 

Sí,  sí...  Usted  siempre  dice  lo  mismo,  y  el  día  me¬ 
nos  pensado  nos  sorprende  usted  con  la  gran  no¬ 
ticia. 

No  creo... 

Yo  voy  a  sorprenderla  a  usted  con  otra. 
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¡Sí!  ¿Qué  es  ello? 

Que  Gonzalo  se  empeña  en  que  Leo  se  vaya  con  él 
a  Madrid. 

Muy  bien  pensado.  ¿Y  cuándo  es  la  marcha? 

Esta  misma  noche. 

¡Jesús,  esta  noche!...  Nos  vamos  ahora  mismo;  hay 
que  preparar  el  equipaje  a  este  chico. 

Lo  preciso  nada  más.  Aunque  solterón,  el  servicio 
en  mi  casa  está  muy  bien  organizado,  y  allí  se  cose, 
se  lava,  se  plancha... 

No  necesita  usted  decirlo.  En  las  casas  de  los  hom¬ 
bres  solos  es  donde  están  más  a  gusto  las  criadas  y 
más  serviciales.  La  que  más  y  la  que  menos  piensa 
siempre  en  heredar  al  señor,  si  no  es  que  piensa  en 
casarse  con  él.  Eso  ya  es  un  disparate,  porque  es  el 
modo  de  quedarse  sin  criada  y  de  no  tener  ya  nin¬ 
guna,  porque  cualquiera  sirve  a  una  señora  que  ha 
sido  antes  criada.  ¡Que  se  lo  digan  a  las  criadas  de 
Moraleda,  que  todas  han  pasado  por  casa  de  la  de 
Morales!...  Adiós,  Felisa.  Ésta  ha  sido  visita  de  mé¬ 
dico,  pero...,  ya  ve  usted,  con  este  viaje  repentino... 
Vendré  a  despedirme. 

¡Yo  que  iba  a  decirte  que  ya  no  querías  venir  por 
casa,  y  ahora  por  más  tiempo  sin  verte!... 

(A  Gonzalo.)  Gonzalo,  muy  agradecida,  más  que 
nada  por  el  consuelo  que  me  da  usted  viendo  que  le 
ha  sido  a  usted  simpático  mi  hijo.  Aquí  todos  le  quie¬ 
ren  mal...  Ya  verá  usted  que  no  es  para  tanto... 

Ya  lo  he  visto,  señora. 

Como  a  todos  los  grandes  hombres,  mamá.  En  su 
tierra  son  siempre  despreciados.  Es  necesario  que 
vengan  los  de  fuera  a  descubrirnos. 

No  digas  tonterías,  hijo.  ¡Si  vas  a  eso  a  Madrid!... 

No  se  apure  usted,  señora,  que  allí  es  donde  menos 
se  nota.  ( Sale?i  Sofía ,  Fiíta  y  Leo.) 
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FELISA,  GENOVEVA  y  GONZALO. 

¿Qué  idea  te  ha  dado  de  llevarte  a  Leo  a  Madrid? 
¡Oué  quieres!...  El  gusto  de  proporcionarle  esa  ale¬ 
gría.  A  mi  edad  siente  uno  afectos  paternales.  Como 
yo  no  puedo  llevarme  a  Genoveva,  que  se  aburriría 
conmigo,  porque  yo  no  podría  acompañarla...  ¿A  títu¬ 
lo  de  qué?...  Sabe  Dios  lo  que  pensaría  la  gente.  Tú 
no  quieres  venir  nunca  a  Madrid... 

No;  queda  por  allí  todavía  mucha  gente  antipática 
a  la  que  no  tengo  ganas  de  ver.  Pero  vamos  a 
lo  que  importa.  ¿Es  que  tú  has  pensado  en  que  este 
chico...? 

No  he  pensado  nada. 

Creí...,  por  presentar  una  candidatura  en  contra. 

Ni  en  favor  ni  en  contra.  Ya  sabes  lo  que  hemos  con¬ 
venido.  Aquí  no  hay  más  voluntad  que  la  suya. 
Entonces  no  creo,  porque  este  muchacho,  sin  posi¬ 
ción,  sin  carrera,  sin  ocuparse  en  nada... 

Lo  mismo  que  el  otro. 

Y  aunque  parece  listillo,  en  realidad  es  tonto. 

Como  el  otro,  como  casi  todos.  Lo  único  que  no  pue¬ 
de  sospecharse  de  las  señoras  de  Moraleda  es  que 
hayan  engañado  a  sus  maridos  con  Salomón...  Este, 
siquiera,  tiene  a  su  favor  una  ventaja... 

¿Cuál? 

La  juventud.  De  la  juventud  puede  esperarse  todo. 
La  juventud  siempre  puede  decir  como  aquel  gene¬ 
ral  francés:  «Se  ha  perdido  la  batalla;  pero  son  las  tres 
de  la  tarde:  hay  tiempo  de  ganar  otras,  por  muchas 
que  se  pierdan.» 

( Viendo  llega r  a  Do?vtea.)  Dorotea,  mamá. 

Que  pase.  ¿Qué  quieres? 
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ESCENA  VI 

Dichos  y  DOROTEA. 

El  hermano  de  la  Marquesa,  el  señorito  Silverio, 
que  si  puedes  recibirle...  Bueno;  él  ha  dicho  que  si 
puede  recibirle  la  señora. 

Claro  que  eso  habrá  dicho. 

El  natural  complemento  de  la  anterior  visita.  Te 
dejo.  Voy  al  hotel  a  disponerlo  todo.  No  vendré  a 
despedirme;  así  es  que  hasta... 

Hasta  cuando  quieras.  Genoveva  te  tendrá  al  co¬ 
rriente  de  todo. 

¿Qué  le  digo  a  ese  señor? 

Que  pase  aquí;  será  menos  ceremoniosa  la  visita. 
Adiós. 

Yo  te  acompaño.  Comprenderás  que  a  esta  visita 
no  debo  estar  presente...  ( Salen  Genoveva ,  Gonzalo 
j y  Dorotea.) 


ESCENA  VII 

FELISA;  poco  después,  SILVERIO. 

(Besando  la  mano  a  Felisa.)  Felisa... 

Pase  usted,  Silverio,  y  siéntese  aquí.  Más  cerca, 
nuestra  conversación  ha  de  ser  muy  íntima  y  acaso 
muy  delicada. 

Todo  lo  que  sea  dispensarme  usted  su  confianza 
será  un  honor  para  mí.  Mis  hermanas  me  han  dicho 
la  favorable  acogida  de  sus  pretensiones,  nuestras 
pretensiones,  por  parte  de  usted...  He  querido  apre¬ 
surarme  a  dar  a  usted  las  gracias. 

Sus  hermanas  de  usted  también  le  habrán  dicho  que 
yo  sólo  podía  hablar  por  mí;  yo  todavía  no  he  ha- 
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blado  de  este  asunto  con  mi  hija,  y  no  sé  lo  que  ella 
pueda  pensar.  Claro  es  que  de  cualquier  modo  que 
pensara,  nunca  sería  en  menosprecio  ni  en  agravio 
de  usted.  Muchas  veces,  antes  de  que  se  hubiera 
pensado  en  nada,  mi  hija  y  yo  hemos  hablado  de  us¬ 
ted  y  siempre  hemos  estado  de  acuerdo  en  la  esti¬ 
mación  que  usted  nos  merece. 

Honradísimo  con  haber  logrado  esa  estimación  por 
parte  de  ustedes,  y  lisonjeado  al  creer  merecerla, 
sólo  por  venir  de  parte  de  ustedes. 

Muy  amable,  Silverio.  ¿Quiere  usted  tomar  algo?  Te 
no  le  ofrezco:  aún  es  temprano. 

Gracias,  no  se  moleste. 

¿Un  cock-tail?...  Ahora 'se  toman  a  cualquier  hora... 
Desde  que  han  entrado  en  sociedad...  Lo  prepararé 
yo  misma.  No  me  doy  muy  mal  arte.  (Ha  llamado 
y  e7ttra,  a  poco,  Dorotea.)  En  mis  viajes  por  mar  he 
aprendido.  Tantos  viajes... 

Con  permiso. 

Que  traigan  el  bebe- cock-tail,  y...  ¿cómo  lo  quiere 
usted?...  Mira,  di  a  Eugenio  que  venga,  que  tú  no  vas 
a  entenderme  lo  que  te  pida. 

¿Cómo  que  no?  ¿Qué  va  a  ser?  Flip  Porto,  Gin  Fizz, 
Rosa-Side,  el  49,  el  Lenine...  y  cincuenta  mil  más, 
que  todos  los  tengo  apuntados. 

Ya  veo  que  estás  enterada.  Ya  oye  usted.  Bueno, 
pues  trae  champán,  ginebra,  jugo  de  piña  y  angos¬ 
tura. 

Está  bien.  (Sale.) 

Es  cock-tail  de  damas,  pero  muy  agradable,  y  casi 
invención  mía.  ) 

Entonces  delicioso,  sin  duda. 

¿Usted  no  ha  hecho  ningún  viaje  largo  por  mar? 

¡Oh,  mis  viajes!...  A  Madrid,  por  el  Norte  de  España; 
a  París,  lo  más  lejos. 

Dichoso  usted.  Yo  no  quisiera  volver  a  viajar.  Geno¬ 
veva,  en  cambio,  sueña  con  los  viajes.  Es  un  espíritu 
tan  inquieto...,  lo  contrario  que  yo. 
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( Entrando  con  el  servicio  de  cock-tail.)  Aquí  está- 
todo. 

Déjalo  ahí.  Que  venga  Eugenio  para  descorchar  el 
champán. 

También  sé  yo.  No  hace  falta  nadie. 

Está  bien,  mujer. 

Sin  ruido,  lo  elegante.  ¿Deseas  algo  más? 

Nada. 

Con  permiso.  (Sale.) 

Estos  servidores  antiguos...  Pero  es  una  alhaja  esta 
Dorotea.  Claro  que  está  muy  bien  acostumbrada, 
porque  mi  casa  siempre  ha  sido  un  modelo  de  orden. 
No  lo  creerá  mucha  gente.  ¡A  mí  se  me  ha  calumnia¬ 
do  tanto!... 

No  creo. 

¿Que  fuera  calumnia?  ¿O  que  se  me  haya  calumniado? 
¡Por  Dios,  amiga  mía!...  ¿Cómo  he  de  creer...?  Yo  no 
he  oído  nunca  nada  que... 

Usted  sabe  que  al  llegar  aquí  con  mi  hija  se  me  reci¬ 
bió  con  cierta  hostilidad,  que  todavía  hay  señoras  en 
Moraleda... 

No  son,  seguramente,  las  que  frecuentan  nuestra  casa. 
Usted  sabe  que  en  nuestra  casa... 

Ya  lo  sé.  Desde  el  primer  día  me  acogieron  ustedes 
con  un  cariño  que  yo  no  sé  cómo  agradecerles  a  us¬ 
tedes.  A  sus  hermanas,  tan  buenas  conmigo;  a  usted, 
tan  atento  siempre.  Por  eso,  crea  usted,  nada  sentiría 
tanto  como  verme,  por  circunstancias  de  la  vida,  en 
imposibilidad  de  corresponder  a  las  atenciones,  a 
la  bondad  de  usted.  Y  yo  no  sé...  Aún  no  he  hablado 
con  mi  hija,  y  crea  usted,  es  por  miedo...  Sentiría 
tanto  que,  por  su  parte...  Y  mi  hija...  Yo  no  sé...  Las 
circunstancias  de  la  vida...  No  ha  podido  educarse  a 
mi  lado...  Es  un  carácter  tan  distinto  al  mío...  Así  es 
que  no  sé...,  no  sé...  (Al  ver  que  Silverio  bebe  el  cock¬ 
tail.)  ¿Agradable? 

Delicioso.  ¿Usted  no  quiere? 

No;  sólo  champán,  un  sorbo...  (Pausa.) 
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Felisa,  yo  no  sé  lo  que  pensará  usted  de  mí  cuando 
haya  usted  oído  lo  que  voy  a  atreverme  a  decirle; 
pero  me  importa  más  lo  que  habrá  usted  pensado  de 
mí  antes  de  haberme  oído. 

¡Por  Dios,  Silverio!...  ¿Qué  puedo  haber  pensado? 

Sí,  Felisa,  sí.  Lo  que  yo  pienso,  y  usted,  y  Genove¬ 
va...  Mire  usted,  Felisa:  usted  es  una  mujer  inteli¬ 
gente,  con  usted  puede  hablarse  con  claridad.  Oiga 
usted... 

¿Qué  mira  usted?  ¿Teme  usted  que  alguien  pueda 
oírle? 

No;  usted  perdone.  Es  la  costumbre.  Es  que  me  figu¬ 
ro  que  mis  hermanas  están  siempre  cerca,  siempre 
al  acecho;  es  que  usted  no  sabe...  Si  es  que  yo  nun¬ 
ca  he  tenido  voluntad.  Mi  padre  murió  cuando  yo 
era  una  criatura.  Me  crié  entre  faldas.  Mi  madre, 
carácter  dominante,  toda  una  ricahembra  de  Casti- 
lia;  mis  hermanas,  mayores  que  yo,  infanzonas  tam¬ 
bién,  de  romancero...  Se  casaron,  no  tuvieron  hijos; 
enviudaron  muy  pronto,  y  en  mí  pusieron  todos  sus 
afectos  malogrados  y  sobre  mí  cayó  toda  la  autori¬ 
dad  de  su  carácter  dominante,  la  que  debió  repartir¬ 
se  entre  el  marido,  los  hijos,  los  yernos...,  todo  sobre 
mí...  El  hermano  menor,  el  benjamín,  el  único  varón 
de  la  casa,  a  quien  no  les  faltó  más  que  ponerle  unas 
faldas  para  quitarle  de  varón  hasta  la  apariencia... 
Y  yo  no  he  sido  nada  porque  ellas  no  han  querido. 
Yo  no  me  he  casado  porque  ellas  se  oponían  siem¬ 
pre.  Yo  no  he  querido  a  ninguna  mujer  porque  ellas 
la  hubieran  odiado.  Y  ahora,  diga  usted,  a  mis  años, 
con  mil  achaques,  sin  gusto  y  sin  humor  para  nada, 
pretenden  que  yo  pretenda  unirme  a  una  muchacha 
joven,  guapa,  llena  de  encantos...  No,  Felisa...  Yo 
deseaba  hablar  con  usted  así,  como  ahora.  Y  todavía 
no  sé  cómo  me  he  atrevido  para  que  usted  supiera 
que  yo  no,  yo  no...  Ni  soy  tan  imbécil  para  no  ver¬ 
me,  para  no  saber  lo  que  son  mis  años  y  mi  figura, 
ni  soy  tan  sinvergüenza  para  verme  y  saberlo  y  pre- 
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tender  casarme  con  Genoveva.  Yo  no  sé  hasta  qué- 
punto  sorprenderá  a  usted  esta  confesión,  aclaración, 
si  usted  quiere;  pero  me  importaba  mucho  que  usted 
no  siguiera  pensando  de  mí  lo  que  de  seguro  habrá 
pensado. 

El  oírle  hablar  así  trastorna  de  tal  modo  mis  ideas 
que  ya  no  sé  qué  pueda  decirle  a  usted. 

Es  natural.  Ya  no  puqde  usted  decirme  nada  de  lo 
que,  sin  duda,  tenía  pensado  para  atenuar  con  mil 
dilaciones  y  con  la  menor  crueldad  el  desaire  defi¬ 
nitivo. 

En  fin,  cuando  la  equivocación  es  favorable...  Nada 
ha  perdido  usted  con  ella.  Sólo  quisiera  que  no  pen¬ 
sara  usted  que  yo  he  pensado  mal  de  su  pretensión  y 
mucho  menos  del  interés  de  sus  hermanas,  que,  lle¬ 
vadas  de  su  cariño,  temían  para  usted  tristes  años 
de  soledad  y  de  abandono.  Por  eso,  sin  duda,  no  tu¬ 
vieron  en  cuenta  cierta  desproporción  de  edad,  que, 
en  efecto,  ya  que  me  ha  hablado  usted  con  tanta 
franqueza,  era  lo  único  que  podía  hacernos  dudar  al 
casarse  usted  con  mi  hija,  y  pensaba  en  usted  tanto 
como  en  ella,  con  ser  hija  mía,  que  pudieran  uste¬ 
des  ser  felices.  Por  ley  natural,  a  distintas  edades 
los  caracteres  no  se  avienen.  Siempre  ha  de  haber 
alguno  que  se  sacrifique.  Y  no  sé  qué  sea  más  triste 
cuando  se  quiere,  cuando  se  estima  por  lo  menos,  si 
sacrificar  o  sacrificarse.  Hablo  por  experiencia.  Pero 
sus  hermanas  de  usted  no  pensaban  mal  cuando  pen¬ 
saban  que  usted  debe  casarse.  Usted  ha  visto  clara¬ 
mente  que  mi  hija  no  era  la  mujer  que  podía  conve¬ 
nirle.  Genoveva  aun  tiene  menos  edad  de  la  que 
representa. 

Y  yo...,  toda  la  que  represento... 

Tendrá  usted  mi  edad,  poco  más  o  menos.  Y  entre 
nosotros  ya  está  todo  hablado;  pero  a  sus  herma¬ 
nas  yo  no  debo  decirles  lo  que  usted  me  ha  dicho. 
No,  ¡por  Dios!...  Eso,  nunca... 

Tampoco  puedo  decirles  que  es  por  parte  nuestra  la 
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negativa.  No  me  atrevo.  Yo  también  voy  a  ser  fran 
ca,  no  me  atrevo;  yo  quisiera  ofrecerles  alguna  com¬ 
pensación,  porque  yo  estoy  muy  agradecida  a  sus 
hermanas  de  usted,  y  yo  me  hago  cargo  de  todo... 
Será  un  disgusto  para  ellas.  ¡Estaban  tan  ilusionadas 
con  Genoveva!...  ¡La  juventud  adorna  tanto  las  cua¬ 
lidades  del  espíritu!...  Pero,  en  el  fondo,  lo  que  a  sus 
hermanas  de  usted  les  importa  es  que  usted  se  case. 
Ya  digo,  temen  para  usted  la  soledad  en  los  años 
peores  de  la  vida.  La  soledad  es  muy  triste.  También 
a  mí  me  asusta  la  soledad.  Se  casará  mi  hija,  y  yo 
también  me  quedaré  muy  sola,  en  los  años  más  tris¬ 
tes...  ¿Qué  dirían  sus  hermanas  de  usted  si  se  casara 
usted,  de  un  modo  ventajoso  también,  pero  con  per¬ 
sona  que,  por  su  edad,  por  su  experiencia...?  Hay  a 
quien  le  asusta  la  experiencia;  yo  creo  que  no  hay 
mejor  garantía,  cuando  la  experiencia  de  lo  pasado 
ha  servido  para  rectificar  nuestra  vida,  y  esa  rectifi¬ 
cación  es  la  mejor  prueba  de  que  nada  de  lo  pasado 
era  nuestra  verdadera  vida.  Cuando  nuestra  vida  es 
la  nuestra,  la  que  de  verdad  tenía  que  ser,  buena  o 
mala,  nuestra  vida  es  una  línea  recta  que  no  admite 
torceduras  ni  rectificaciones.  ¿No  le  parece  a  usted? 
Eso  creo. 

¿Y  sus  hermanas  de  usted,  pensarán  lo  mismo? 

¡Ay,  Felisa!  Usted  no  conoce  a  mis  hermanas... 

Sí,  creo  conocerlas.  Ya  le  he  dicho  a  usted  que  las 
tenía  mucho  miedo. 

Pues  si  no  hubiera  sido  por  ellas,  ¿usted  cree  que 
antes?... 

¿No  hubiera  usted  pensado  lo  mismo  que  yo? 

No  sé  si  lo  mismo,  porque  yo  no  sabía  si  usted  pen¬ 
saba  en  volver  a  casarse. 

Silverio,  que  en  ese  caso  yo  no  sé  lo  que  usted  pen¬ 
saba  de  mí,  pero  su  pensamiento  era  un  poco  atre¬ 
vido. 

¡Como  usted  no  sabe,  Felisa,  que  desde  hace  mucho 
tiempo!... 
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Mejor  es  que  no  hablemos  de  tiempo;  todo  es  de 
ahora...  Decía  usted... 

Que  ha  sido  usted  una  de  mis  admiraciones  desde 
que  la  conocí  a  usted  en  Madrid.  Sólo  de  vista.  No 
quise  que  me  presentaran  a  usted.  Un  amigo  mío  era 
muy  amigo  de  usted... 

¿Sí?...  ¿Quién? 

José  María  Utrillo. 

¡Ah,  sí!...  Utrillo...  Simpático.  Un  buen  amigo. 
Recuerdo  que  con  él  fui  un  día  a  comprar  un  regalo 
para  usted,  una  de  esas  sortijas... 

¡Ah,  sí!  No  me  acordaba.  Sí,  me  la  regaló  un  día  de 
mi  santo. 

Sí,  me  acuerdo.  El  día  de  San  José... 

Sí,  el  día  de  San  José.  No  le  importe  a  usted  haberlo 
dicho.  ¡Supondrá  usted  que  nunca  he  creído  que 
usted  no  supiera!...  ¡Ni  nadie!...  Por  eso  hay  que 
hablar  claro.  ¿Usted  cree  que  a  sus  hermanas  les  im¬ 
portará  mucho  que  el  día  de  San  José  haya  sido  mi 
santo,  entonces?... 

Sólo  usted  sería  capaz  de  conseguirlo.  ¡Pero  qué  no 
conseguirá  usted,  Felisa! 

Comprenda  usted  que  no  soy  yo  quien  debe  dar  esa 
batalla. 

Pues  yo...,  no  me  atrevo. 

Pues  si  usted  no  se  atreve  es  que  le  asusta  a  usted 
el  pasado  o  el  porvenir... 

¡Ay,  Felisa!...  A  cierta  edad  hay  tan  poco  porvenir, 
que  no  importa  lo  pasado. 

Si  es  por  desilusión,  no  puede  alegrarse  mucho... 
Entonces,  ¿qué  decimos  a  sus  hermanas  de  us¬ 
ted?... 

Yo  veré  si  me  atrevo.  Les  diré  que  lo  he  pensado 
mejor... 

¿Mejor?... 

Mejor,  Felisa,  mejor... 

Por  si  acaso,  como  argumento  decisivo,  dígales  us¬ 
ted,  que,  aparte  la  substitución  de  persona,  en  lo 
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demás  será  todo  ‘lo  mismo,  como  se  ha  puntualizado 
esta  tarde  en  nuestra  entrevista. 

¡La  cuestión  de  intereses!  ¿Lo  ve  usted?  De  eso  sí 
que  no  quisiera  yo  que  se  hablara. 

Romanticismos,  no,  Silverio...  ¡Si  la  seguridad  que 
llevamos  es  nuestro  interés!  Y  dentro  del  interés  no 
cabe  más  romanticismo  que  la  lealtad.  Y  ya  que  no 
vamos  engañados,  que  no  nos  engañemos  nunca.  ¡Y 
quién  sabe!...  Hasta  puede  que  seamos  felices...  Pero 
no  quiero  ni  pensarlo,  porque  la  felicidad  es  reina 
que  sólo  le  gusta  llegar  de  incógnito,  y  huye  de 
donde  le  preparamos  festejos  para  recibirla.  No  pen¬ 
semos  en  la  felicidad...  Una  vejez  tranquila,  cuando 
ya  los  recuerdos,  por  ser  todos  lejanos,  todos  parecen 
buenos...  Que  al  ir  la  vida  hacia  la  muerte,  como  al 
perderse  el  mar  junto  al  cielo,  todo  es  cielo...  A  pesar 
de  lo  que  decía,  nunca  está  mal  un  poco  de  romanti¬ 
cismo.  Rejuvenece... 

¡Es  usted  un  encanto  de  mujer!... 

Y  perdone  usted...  Como  esta  tarde  tenemos  junta 
de  señoras  en  el  palacio  de  Su  Ilustrísima,  y  ya  debe 
ser  hora... 

( Saludando .)  ¡Felisa!... 

¿No  se  va  usted  muy  disgustado?...  ¿Menos  de  lo  que 
usted  pensaba?... 

Dice  usted  que  no  se  debe  asustar  a  la  felicidad 
nombrándola  ni  esperándola... 

No,  una  vejez  tranquila...  Ya  es  bastante...  No  hay 
que  pensar  en  más...,  una  vejez  tranquila...  ¡Hasta 
siempre,  Silverio,  hasta  siempre!...  (Sale  Silveiio  y 
Felisa  se  acerca  a  la  mesa  y  bebe  un  sorbo  de  cham- 
pán.) 


TELÓN 


t 


ACTO  TERCERO 


t 

La  misma  decoración  del  acto  primero. 


ESCENA  I 


SOFÍA  y  GONZALO.  Gonzalo  lee  un  periódico,  termina  la  lectura  y  entrega 

el  periódico  a  Sofía. 
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iONZALO. 


Las  alusiones  son  transparentes. 

¿Qué  le  decía  yo  a  usted?  Es  la  guerra  declarada. 

¿De  modo  que  esas  señoras?... 

Usted  no  sabe...  Digo,  yo  no  sé  si  Felisa  se  lo  habrá 
escrito  a  usted. 

No;  Felisa  nunca  se  atreve  a  contarme  nada  de  lo 
que  sabe  que  yo  voy  a  reírme. 

No  es  cosa  de  risa,  Gonzalo;  que  usted  no  conoce  a 
estas  gentes...  Es  decir,  en  el  caso  de  Felisa,  yo  sí  me 
reiría:  con  marcharme  de  aquí,  no  sin  decirles  antes 
cuatro  frescas  a  esas  señoras. 

¿Pero  tan  mal  les  cayó  el  nuevo  arreglo  matrimonial? 
Yo  siempre  creí  que,  dado  lo  que  ellos  pretendían, 
lo  mismo  les  daría  la  madre  que  la  hija;  es  decir,  la 
boda  de  Silverio  con  Felisa  me  parecía...,  creo  que  a 
todo  el  mundo  le  hubiera  parecido  más  razonable; 
nadie  hubiera  visto  en  ella  tan  claramente  a  una  po¬ 
bre  víctima  inmolada;  ni  esas  señoras  ni  su  hermano 
hubieran  parecido  unos  vulgares  traidores  de  melo¬ 
drama. 
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Pues  ahí  tiene  usted;  con  Felisa  no  transigen  de  nin¬ 
guna  manera:  que  si  el  pasado...,  que  si  el  presente... 
El  presente  soy  yo,  ¿no  es  eso? 

Me  enamora  usted  por  lo  franco. 

No  era  tanta  mi  aspiración. 

¿Parecerme  tan  franco? 

No,  señora;  enamorarla  a  usted. 

Por  Dios,  Gonzalo;  no  lo  dije  con  esa  intención.  ¡Qué 
gracioso!  Así  tiene  usted  a  mi  hijo  encantado  con 
usted;  dice  que  no  ha  conocido  persona  más  simpá¬ 
tica.  El  viaje  a  Madrid  con  usted  ha  sido  para  él.... 
¡qué  se  yo!;  tendrá  para  contar  toda  su  vida. 

Sí;  lo  hemos  pasado  muy  bien. 

Me  lo  figuro  todo;  pero  prefiero  no  saber  nada.  ¡Di¬ 
chosos  ustedes  los  hombres! 

Señora,  yo  no  sé  lo  que  usted  se  figura;  pero  yo  sí  me 
figuro  que  está  usted  muy  equivocada;  nuestra  vida 
en  Madrid  ha  sido  ejemplar;  ¡con  decirle  a  usted  que 
no  hemos  ido  ni  una  noche  a  Martín  ni  a  Chantecler 
que  es  el  abecé  del  perfecto  forastero  en  Madrid! 
No,  si  yo  no  me  asusto  de  nada. 

Pues  yo  sí;  yo  todavía  me  asusto  de  muchas  cosas 
¿Sabe  usted  si  tardará  mucho  Felisa?  Si  supiera  que 
tardaba,  iría  un  momento  al  hotel  y  volvería  luego 
No  se  vaya  usted;  su  sitio  de  usted  está  aquí,  en  est; 
casa. 

¿Usted  cree?... 

Sí,  señor;  sí.  ¿Quién  mejor?  Créame  usted:  si  alguiei 
debía  casarse  con  Felisa  es  usted;  se  casan  ustedes 
se  lleva  usted  a  Felisa  a  Madrid  con  su  hija,  con  Ge 

noveva. 

Sí,  con  Genoveva.  ¿A  usted  le  parecería  la  mejor  se 
lución?  ! 

¿Quién  lo  duda? 

Yo  sí  lo  dudo.  Felisa  y  yo  casados  no  podríamos  s 
felices;  nos  hemos  tratado  con  demasiada  confian 
toda  la  vida,  no  podríamos  engañarnos  nunca  el  ui 
al  otro;  no  me  refiero  a  lo  que  por  engaño  se  entie 
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de  en  el  matrimonio...,  a  nuestros  años...;  me  refiero 
al  engaño  necesario  en  las  circunstancias  cotidianas 
de  la  vida,  sin  el  cual  no  hay  ilusión  ni  felicidad  po¬ 
sible.  En  el  matrimonio  aun  puede  uno  arriesgarse, 
y  ya  es  muy  peligroso,  a  la  completa  desnudez  cor¬ 
poral;  a  la  espiritual  no  debe  uno  arriesgarse  nunca. 
Según  eso,  ¿usted  cree  que  en  el  matrimonio  debe 
mentirse  siempre? 

¿Y  qué  otra  cosa  es  la  buena  educación? 

¡Ah!,  ¿usted  cree  que  la  buena  educación  es  incom¬ 
patible  con  la  sinceridad? 

Nada  de  eso;  creo  que  la  buena  educación  consiste 
precisamente  en  llegar  a  conseguir  que  lo  más  since¬ 
ro  en  nosotros  sea  la  educación;  desconfíe  usted  de 
los  que  le  dicen  a  usted:  «Si  no  fuera  por  educación, 
ya  le  diría  a  usted  lo  que  siento»,  porque  la  buena 
educación  está  en  no  sentir  nunca  el  deseo  de  decir 
a  nadie  lo  que  no  pueda  decirse  siempre  entre  gente 
bien  educada. 


ESCENA  II 

Dichos,  GENOVEVA,  FIÍTA  y  LEO. 

(A  Geiioveva.)  Mira  quién  está  aquí. 

¡Ah,  tito  Gonzalo!  ¿Cuándo  has  llegado? 

Ahora  mismo.  ( Saludando .)  Fiíta,  Leo. 

( Abrazando  a  Gonzalo.)  ¡Don  Gonzalo  querido!  ¿Qué 
hay  por  Madrid? 

Muy  triste  desde  que  tú  faltas. 

No  lo  creo;  pero  no  haría  más  que  corresponder. 
¿Por  qué  no  me  han  avisado  que  estabas  aquí? 

Quería  hablar  antes  con  Sofía;  tu  madre  ha  salido. 

Sí;  creo  que  ha  ido  a  ver  al  señor  Obispo. 

¡Vamos!... 

Ya  te  habrá  dicho  Sofía... 

Sí;  ya  sé. 
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Hay  que  convencer  a  mamá  para  que  nos  vayamos- 
de  aquí  cuanto  antes. 

Eso;  a  Madrid,  a  Madrid. 

Tú  no  sabes,  tito  Gonzalo,  qué  gente:  ¡lo  que  dicen, 
lo  que  escriben! 

Ya  sé,  ya  he  visto,  ya  me  figuro;  lo  que  no  creo  es 
que  tu  madre  se  dé  por  vencida  tan  pronto. 

¿Qué  podría  contra  todos?  Ya  lo  ves;  ya  nadie  viene 
a  esta  casa;  sólo  Sofía;  nunca  se  lo  agradeceremos 
bastante,  porque  ella  sabe  muy  bien  a  lo  que  se  ex¬ 
pone. 

No,  hija;  por  eso...  Yo  cuando  quiero,  quiero  de  ver¬ 
dad.  Exponerme^  sí,  ya  lo  creo;  no  quiera  usted 
saber  lo  que  van  diciendo  de  mí  y  de  mis  hijos. 

Que  no  lo  oiga  yo,  que  no  lo  oiga  yo. 

Mira:  si  mamá  no  quiere  que  nos  marchemos  de  aquí 
todos,  si  no  quiere  venir  a  Madrid,  nos  vamos  nos¬ 
otros,  yo  me  voy  contigo. 

¿Tú  conmigo?  ¿Es  verdad?  ¿Vendrías  conmigo? 

Sí,  sí;  contigo,  yo  sola  contigo. 

¡Mi  chiquilla!  ¡Si  tú  supieras  la  alegría  que  me  das! 
Pero  no  soy  egoísta  en  mi  alegría:  no  se  lo  digas  a 
tu  madre. 

Pues  sí  se  lo  diré  si  llega  el  caso;  yo  no  quiero  estar 
más  aquí,  yo  no  quiero  vivir  en  este  pueblo. 

Eso  bien;  pero  no  le  digas  a  tu  madre  que  prefieres 
venir  conmigo,  los  dos  solos;  sería  una  tristeza  muy 
grande  para  ella. 

Es  usted  muy  bueno,  Gonzalo. 

¿Pues  qué  idea  tenía  usted  de  mí,  señora? 


ESCENA  III 

Dichos  y  FELISA. 


Fiíta.  Aquí  está  Felisa. 

Genoveva.  Mira  quién  ha  venido. 
Felisa.  Ya  lo  sabía.  ¿Cómo  estás? 
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Muy  bien,  ya  lo  ves. 

¿Te  había  escrito  Genoveva? 

Sí;  le  había  escrito;  se  lo  había  contado  todo. 
Entonces  ya  sabes. 

Ya  sé. 

Dejamos  a  ustedes. 

No,  Sofía;  ustedes  son  de  casa,  como  de  la  familia, 
los  únicos  amigos  verdaderos  que  tenemos  en  Mo- 
raleda. 

Bien  puede  usted  estar  segura. 

Para  ustedes  no  puede  haber  secretos  en  esta  casa. 
Muchísimas  gracias,  Felisa;  ya  sabe  usted  que  puede 
usted  contar  siempre  con  nosotros.  ¿Hay  algo  nuevo? 
No  saben  ustedes:  los  sobrinos  de  mi  marido  se  de¬ 
ciden  por  fin  a  ir  al  pleito;  esas  señoras  les  han  soli¬ 
viantado,  han  influido  con  el  marqués  de  San  Silves¬ 
tre  para  que  ponga  a  su  disposición  documentos, 
cartas  de  mi  marido  cuyas  fechas  pueden  ser  prue¬ 
ba  de  que  mi  marido  estaba  muy  lejos  de  España  y 
no  podía  haberme  conocido  siquiera  en  el  tiempo  en 
que  nació  mi  hija. 

Y  el  Marqués,  que  nunca  se  ha  llevado  muy  bien  con 
sus  sobrinos,  ¿se  ha  prestado  ahora?... 

¡Tanto  le  habrán  dicho!;  suponga  usted  que  hasta  de 
la  influencia  del  señor  Obispo  han  querido  valerse; 
yo  sé  que  Su  Ilustrísima  hasta  ahora  no  había  querido 
intervenir;  pero  esta  mañana  fui  a  visitarle,  y  no  he 
podido  verle,  no  me  ha  recibido;  ¿qué  debo  pensar? 
No  se  disguste  usted. 

Disgustarme,  no;  veremos,  veremos;  todavía  no  me 
conocen;  yo  saldré  de  aquí,  pero  antes  han  de  oírme: 
las  primeras,  esas  señoras. 

Eso,  eso. 

Esas  señoras  a  quienes  les  parecía  muy  bien  mi  dine¬ 
ro  filtrado,  que  yo  les  sacrificara  mi  hija;  entonces  no 
importaba  lo  que  hubiera  sido  de  mí:  todo  estaba 
muy  bien...  Pues  han  de  oírme,  les  aseguro  que  van 
a  oírme,  y  en  cuanto  a  Su  Ilustrísima... 
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¡Por  Dios,  Felisa!;  un  cisma  en  Moraleda,  no. 

No  lo  eches  a  broma;  tú  sí  me  conoces. 

Porque  te  conozco  sé  que  harás  lo  que  hayas  pen¬ 
sado  hacer,  aunque  pienses  hacer  otra  cosa. 

Pienso  marcharme  mañana  mismo  a  Madrid. 

Eso;  a  Madrid,  a  Madrid. 

Sí,  mamá;  vámonos  cuanto  antes.  Si  tú  no  lo  hubie¬ 
ras  pensado  me  hubiera  ido  yo  sola  con  tito  Gonzalo. 
Eso  es  idea  suya:  tú  sola  con  él;  no  faltaría  más;  los 
hombres,  siempre  egoístas. 

(A  Sofía.)  ¿Oye  usted? 

No  tiene  usted  razón,  Felisa. 

¿Qué  no  tengo  razón?  Ya  lo  oye  usted;  en  estas  cir¬ 
cunstancias  sólo  piensan  separarme  de  mi  hija,  aun¬ 
que  yo  me  quedara  aquí  sola. 

Sí;  todo  es  verdad;  pero  yo  no  lo  había  pensado. 
¡Ah!...  ¿Ha  sido  ella,  mi  hija?  No  me  faltaba  más;  te 
quiere  más  que  a  mí,  más  que  a  mí,  que  todo  lo  he 
sacrificado  por  ella,  pues  si  aún  estoy  aquí,  si  he  so¬ 
portado  a  toda  esta  gente  hipócrita,  violentándome 
para  no  arrojarles  a  la  cara  con  la  verdad  de  mi  vida 
la  verdad  de  sus  adulaciones  y  sus  bajezas  a  mi  dine¬ 
ro,  sólo  ha  sido  por  ella,  nada  más  que  por  ella;  por 
mí,  ¿qué  me  importaba? 

¿Por  mí  dices?  Pues  has  hecho  muy  mal,  muy  mal; 
yo  te  lo  digo. 

Sí,  ahora  puedes  decirlo;  pero  puedes  decirlo  gra¬ 
cias  a  que’yo  logré  para  ti  todo  esto  que  ahora  des¬ 
precias,  que  no  te  falta  nada  en  la  vida,  que  es  cuan¬ 
do  únicamente  puede  decirse  que  todo  nos  sobra; 
pero  si  yo  ño  hubiera  conseguido  todo  lo  que  he 
conseguido,  si  tú  hubieras  pasado  todo  lo  que  yo  he 
pasado  para  conseguirlo...,  ¡ah!...,  entonces  sabrías  lo 
que  vale  esa  libertad,  esa  independencia  de  tu  cora¬ 
zón,  que  ahora  es  mi  orgullo,  aunque  se  rebele  en 
contra  mía  para  acusarme;  porque  puedes  decirme 
que  hice  mal,  sé  yo  que  hice  bien.  Si  hubieras  pade¬ 
cido  conmigo  una  vida  de  humillaciones,  de  miserias 
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quién  sabe  si  no  hubieras  tenido  que  ser  tú  la  que 
hubiera  querido  librarme  de  padecerlas,  y  entonces, 
yo,  que  no  me  hubiera  atrevido  a  acusarte  nunca, 
a  mí  nunca  me  hubiera  perdonado.  Prefiero  que  seas 
tú  quien  acuse,  prefiero  que  seas  tú  quien  no  perdo¬ 
ne.  Es  mi  orgullo,  es  mi  orgullo... 

¿Acusarte  yo?...  Si  no  es  de  la  verdad  de  lo  que  aho¬ 
ra  te  culpo;  es  de  esta  vida  de  ahora,  todo  mentira. 
Eso  sí;  querer  ser  lo  que  no  ha  debido  importarte 
ser  nunca.  ¿Para  qué  necesitabas  de  la  falsa  estima¬ 
ción  de  toda  esa  gente,  comprada  con  tu  dinero? 

Sí,  tenéis  razón;  sólo  es  nuestro  en  la  vida  lo  que 
nadie  puede  quitarnos,  lo  que  no  depende  de  juicios 
y  opiniones  ajenas:  los  afectos  que  están  bien  proba¬ 
dos  en  las  mudanzas  de  la  vida,  a  los  que  nada  im¬ 
porta  si  somos  buenos  o  malos,  sino  que  somos  como 
somos,  porque  así  nos  quisieron...  ¡Es  verdad,  es  ver¬ 
dad!...  Y  esa  será  desde  hoy  mi  vida;  tú,  hija  mía, 
primero  que  nadie.  ( Ha  entrado  Dorotea  y  ha  habla¬ 
do  con  Gonzalo ;  después  sale  Dorotea.) 

Felisa... 

¿Qué? 

El  Secretario  del  señor  Obispo  desea  verte. 

( Con  alegría.)  ¡Ah!...  Que  pase,  que  pase  en  seguida. 
¿Qué  traerá? 

¿Quién  sabe?  Es  posible  que  ahora  que  tú  estás  deci¬ 
dida  a  dejarlos,  sean  ellos  los  que  no  te  dejen. 

Si  fuera  eso... 

Gonzalo  dice  bien;  ya  verá  usted  cómo  se  avienen 
a  todo...  Dejamos  a  usted. 

No  se  vayan  ustedes,  esperen  ustedes... 

Yo  voy  al  Casino  un  momento.  Tengo  que  ver  a  uno. 
Por  Dios,  Leo,  no  vayas  a  contar  allí... 

No;  conversación,  no. 

Si  mi  madre  fuera  capaz  de  hacer  lo  que  dice... 

Lo  que  dice  y  hasta  lo  que  piensa,  no  sé;  lo  que 
quiera,  sí;  de  eso  estoy  seguro.  ( Salen  Sofía ,  Fiíta> 
G o  fízalo  y  Leo.) 
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ESCENA  IV 

FELISA,  y  a  poco  el  SECRETARIO  del  Obispo. 

( Saludando .)  Doña  Felisa... 

Pase  usted,  don  Isidoro,  pase  usted;  tome  usted 
asiento. 

Gracias,  no  me  siento.  Su  Ilustrísima  ha  sabido  que 
esta  mañana  ha  estado  usted  en  palacio,  que  desea¬ 
ba  usted  hablar  con  Su  Ilustrísima;  ha  sentido  tanto 
no  ver  a  usted...;  yo  no  sé  si  usted  sabe  que  Su  Ilus- 
trísima  tenía  confirmación  esta  mañana  en  las  escue¬ 
las  del  Santo  Ángel. 

No  me  dijeron  nada.  * 

Pues  sí,  ya  digo:  ha  sentido  tanto  que  usted  se  haya 
molestado;  me  envía  a  pedir  a  usted  mil  perdones  y 
a  decir  a  usted  que  siempre  está  usted  muy  presente 
en  su  atención  y  en  su  afecto;  que  tal  vez  muy  pron¬ 
to  tendrá  usted  ocasión  de  apreciar  el  interés  de  Su 
Ilustrísima  por  esta  casa.  Acaso  esta  misma  tarde 
venga  Su  Ilustrísima  a  visitar  a  usted. 

¿Cómo  agradecer  tanta  bondad?... 

Su  Ilustrísima  ha  pensado  mucho  en  usted  en  estos 
días.  (Despidiéndose.)  Doña  Felisa,  no  molesto  más; 
si  no  manda  usted  nada... 

Mis  respetos  a  Su  Ilustrísima,  y  muy  agradecida  a 
sus  bondades. 

No  se  moleste  en  acompañarme,  doña  Felisa.  (Felisa 
le  acompaña  hasta  la  puerta ;  queda  sola  un  mo¬ 
mento.) 
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ESCENA  V 

FELISA  y  DOROTEA. 

¿Estás  sola? 

¿Qué  quieres?* 

El  señorito  Silverio,  que  si  puedes  recibirle.  ¡Poca 
vergüenza! 

¡Dorotea!... 

No  creas  que  voy  a  decírselo  a  él. 

Serías  muy  capaz.  Que  pase. 

Está  hablando  en  la  antesala  con  el  secretario  del 
señor  Obispo,  que  salía  cuando  él  entraba. 

Cuando  terminen  de  hablar,  que  pase. 

Está  bien;  pero  yo  que  tú...,  ¡con  las  cosas  que  oye 
una!  Claro  es  que  tú  harás  el  mismo  caso  que  hago 
yo  de  todo;  pero  yo  que  tú...,  yo  sabría  lo  que  tenía 
que  hacer. 

¡Ay,  Dorotea,  lo  que  hablas! 

No  he  dicho  nada.  (Sale.) 


ESCENA  VI 

FELISA  y  SILVERIO. 

Gracias,  Felisa,  gracias;  creí  que  no  querría  usted  re¬ 
cibirme. 

¿Por  qué,  Silverio? 

Porque  he  debido  venir  mucho  antes;  porque  no  he 
debido  consentir  que  usted  creyera  ni  por  un  mo¬ 
mento  que  yo  podía  estar  de  acuerdo  con  mis  her¬ 
manas. 

Sus  hermanas  de  usted,  es  natural,  llevadas  del  cari¬ 
ño  que  sienten  por  usted;  usted  no  tiene  voluntad 
propia,  es  usted  el  benjamín,  el  niño  de  la  casa. 
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Tiene  usted  razón  para  burlarse  de  mí;  pero  si  usted 
supiera... 

¿Qué? 

Esta  mañana,  al  leer  en  La  Opinión... 

¿Qué  dice  La  Opinión?...  El  periódico,  ¿no  es  eso? 
¿No  lo  ha  leído  usted? 

No,  yo  no  leo  nada,  no  sé  de  nada  de  lo  que  se  dice; 
no  me  entero  de  nada,  y  estos  días  han  sido  para  mí 
de  tantas  ocupaciones:  las  cuentas  de  la  administra¬ 
ción  de  mi  casa,  las  atenciones  de  tanta  obra  benéfi¬ 
ca;  no  sé  nada  de  lo  que  pasa  en  Moraleda.  De  sus 
hermanas  y  de  usted  sólo  he  sabido  por  su  ausencia, 
que  ya  era  muy  elocuente.  ¿Y  qué  dice,  qué  dice  el 
periódico?  Por  ahí  andará;  se  recibe  todos  los  días; 
pero  yo  tengo  tan  pocas  veces  tiempo  para  leerlo. 

En  los  ecos  de  sociedad,  alusiones  de  muy  mal 
gusto,  insidias;  ya  puede  usted  figurarse;  es  mejor 
que  no  lo  haya  usted  leído;  yo  me  he  indignado. 

No  vale  la  pena. 

No  va  usted  a  creerlo:  a  mis  hermanas  les  he  dicho 
todo  lo  que  había  callado  en  tantos  años. 

¿Es  posible?...  ¿Ha  tenido  usted  tiempo? 

¡Con  decirle  a  usted  que  vengo  de  pedir  habitación 
en  el  Hotel  del  Comercio!  Una  habitación  para  mí; 
no  pienso  en  volver  a  vivir  con  mis  hermanas. 

Pero,  Silverio,  por  Dios,  ¿qué  va  a  decir  la  gente? 
Dirán  que  yo  tengo  la  culpa. 

Y  no  tengo  que  decir  a  usted  que  si  usted  sigue 
pensando  como  pensaba,  yo  pienso  lo  mismo,  y  que 
por  mí... 

Pero  comprenderá  usted  que  yo  no  puedo  aceptar 
una  posición  violenta  con  sus  hermanas  de  usted* 
que  yo  sólo  puedo  formar  parte  de  su  familia  de 
usted  con  todos  los  honores,  como  cuando  se  trataba 
de  mi  hija,  cuando  todo  les  parecía  bien. 

Por  lo  mismo  que  estaba  mal. 

Apreciaciones  muy  respetables,  tan  respetables  para 
mí  como  sus  hermanas  de  usted. 
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Pero  es  que  ya  no  se  trata  de  mis  hermanas;  se  trata 
de  mí. 

Yo  no  puedo  separarles  a  ustedes.  Con  franqueza,  no 
me  conviene.  * 

Hará  usted  mal.  Le  advierto  a  usted  que  media  Mo- 
raleda  estaría  de  nuestra  parte. 

Sí;  pero  es  la  media  Moraleda  que  a  mí  no  me  impor¬ 
ta.  Yo  no  soy  nada  populachera;  soy  muy  aristocrá¬ 
tica,  por  mi  nacimiento  y  por  mi  educación.  Todos 
hemos  visto  y  admirado  el  heroísmo  de  Francia  en  la 
gran  guerra:  ¿Usted  cree  que  hubiera  puesto  tanto 
heroísmo  por  conquistar  naciones  enteras  como  por 
reconquistar  dos  provincias  que  habían  sido  suyas? 
Todo  lo  que  yo  he  descendido  en  la  vida  sólo  ha  sido 
pensando  en  volver  a  subirlo;  pero  por  la  escalera 
principal,  no  por  la  de  servicio,  ya  lo  sabe  usted. 

Mis  hermanas  aceptarían  siempre  los  hechos  consu¬ 
mados,  y  con  mis  hermanas  toda  la  buena  sociedad 
de  Moraleda. 

No;  yo  no  acepto  un  compasivo:  «Ya  que  no  tiene 
remedio...»  Soy  muy  orgullosa;  me  ha  costado  mucho 
poder  serlo. 

De  mi  brazo  entraría  usted  en  todas  partes,  con 
todos  los  honores. 

Los  honores  necesitan  el  acompañamiento.  ¡Del  bra¬ 
zo  y  los  dos  solos!  Para  eso  tendríamos  que  ser 
jóvenes  y  estar  muy  enamorados;  sólo  así  puede  uno 
aventurarse  a  la  soledad,  por  cualquier  camino,  y 
hasta  sin  dinero;  ninguno  de  los  dos  estamos  en 
ese  caso. 

¿De  modo  que  para  esto  he  reñido  yo  con  mis  her¬ 
manas? 

Es  que  nunca  ha  debido  usted  reñir  con  ellas. 

Es  que...  ¡si  viera  usted  que  es  la  mayor  satisfacción 
que  he  tenido  en  mi  vida!  Crea  usted:  hablaba,  ha¬ 
blaba,  y  me  parecía  que  era  otro  el  que  hablaba,  y 
como  yo  estaba  tan  satisfecho  de  oírle,  el  otro  se  ani¬ 
maba  y  hemos  dicho  cosas...,  cosas  que  mis  herma- 
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ñas  no  me  perdonarán  nunca.  ¿Qué  Ya  a  ser  de  mi 
vida? 

¡Por  Dios!,  de  su  Yida,  lo  que  ha  sido  siempre;  sus 
hermanas  le  perdonarán  todo;  volverá  usted  a  su 
casa  hoy  mismo,  sí,  hoy  mismo;  no  querrá  usted  que 
demos  más  que  hablar  en  Moraleda;  ya  ha  sido  bas¬ 
tante.  Yo  salgo  mañana  mismo  para  Madrid;  volveré 
a  levantar  la  casa,  y,  si  puedo,  vender  las  fincas  en 
buenas  condiciones. 

Felisa,  usted  no  sabe;  estaba  yo  tan  ilusionado. 
También  yo.  también  yo  tenía  mis  ilusiones:  una 
vida  tranquila  empleada  en  buenas  obras,  en  hacer 
todo  el  bien  posible,  merecer  la  estimación  y  el  afec¬ 
to  de  todos...;  pero  ya  ha  visto  usted:  no  es  posible; 
sus  hermanas  de  usted...,  ¿cómo  luchar  en  contra 
suya?;  ellas  están  escudadas  en  una  vida  de  virtud 
irreprochable.  Ahora  sí,  que  cuando  la  virtud  se  pone 
a  ser  antipática... 

Que  va  usted  a  decirme. 


ESCENA  VII 

Dichos  y  SOFÍA. 

¡Ay,  perdonen  ustedes!  ¡No  sabía!...  Perdone  usté 
Felisa. 

De  nada. 

Es  que  yo...  Usted  no  sabe,  me  han  avisado  ahora. 

Me  asusta  usted.  ¿Qué  ocurre? 

Nada,  nada;  ya  le  diré  a  usted. 

(Despidiéndose.)  Felisa,  yo  aún  no  desisto;  espero 
siempre,  piénselo  usted. 

De  todos  modos,  gracias. 

Eso  no;  yo  a  usted.  ¡Si  usted  supiera!  Aunque  no 
fuera  más  que  este  día  de  hoy  en  libertad,  a  mis  an¬ 
chas,  sin  oír:  «¿Dónde  vas  con  ese  abrigo  tan  ligero;> 
«No  te  sientes  ahí,  que  hay  una  corriente  de  aire.» 
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«No  comas  eso,  que  no  puede  sentarte  bien.»  «No 
saldrás  esta  noche,  que  hace  quince  años,  o  veinti¬ 
cinco,  o  treinta,  a  lo  mejor,  se  murió  alguien  de  la 
familia»,  y  así  siempre.  ¡Y  usted  que  ha  podido  ser 
mi  libertadora! 

Ya  le  digo  a  usted  que  no  estoy  por  las  revolucio¬ 
nes  ni  por  las  libertades;  soy  muy  de  orden,  pero 
muy  a  la  antigua,  con  sistema  parlamentario.  Hasta 
cuando  usted  quiera,  Silverio.  (Sale  Silverio.) 

ESCENA  VIII 

FELISA  y  SOFÍA. 

¿Qué  ocurre? 

Calle  usted;  mi  hijo,  mi  Leo,  desde  el  Casino  ha 
avisado  a  Gonzalo  para  que  fuera  en  seguida;  yo, 
asustada,  he  telefoneado,  y  aunque  de  seguro  no  me 
lo  han  dicho  todo,  me  han  dicho  que  mi  Leo  ha  te¬ 
nido  una  discusión  violenta  con  Paco  Manzanares, 
que  se  han  pegado;  eso  sí,  mi  Leo  ha  podido  más; 
pero  cuando  él  ha  avisado  a  Gonzalo,  es  que  habrá 
un  lance  pendiente,  un  desafío. 

¡Por  Dios!,  un  desafío;  ya  no  es  costumbre;  eso  sí 
que  es  del  antiguo  régimen;  no  tenga  usted  miedo. 

Es  que  Paco  Manzanares  se  las  da  de  gallito;  mi  Leo 
ya  le  tenía  entre  ojos;  hoy  parece  que  estaban  ha¬ 
blando  en  el  Casino  de  cosas...;  ya  puede  usted  figu¬ 
rarse:  de  lo  que  habla  todo  el  mundo  en  estos  días. 
Mi  Leo  les  quiere  a  ustedes  mucho,  como  todos  nos¬ 
otros,  y  no  ha  podido  consentir...  En  el  Casino  no 
quiera  usted  saber;  creo  que  se  ha  armado  un  tole 
tole,  unos  a  favor  de  mi  Leo,  otros  al  lado  de  Paco 
Manzanares...  Y  todo  obra  de  la  Marquesa  y  doña 
Zoila.  ¿Qué  le  decía  yo  a  usted  siempre?  Pero  ya  he 
visto  que  Silverio  ha  venido  a  visitarla  a  usted.  ¿Qué 
dice  de  todo  esto?  ¿Qué  actitud  es  la  suya? 
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Dice  que  ha  tenido  también  una  escena  violenta  con 
sus  hermanas. 

¿Qué  me  dice  usted?  No  lo  creo. 

Sí,  sí,  hay  que  creerlo.  Dice  que  se  ha  ido  de  su 
casa. 

¿Sin  niñera?  Y  venía  a  ofrecerle  a  usted  su  mano,  ¿no 
es  eso? 

Sí,  a  eso  ha  venido. 

Mire  usted,  Felisa,  yo  no  quisiera  hablar;  pero  hay 
cosas  que...,  vamos,  que  si  una  callara...  Todo  esto 
es  un  plan,  un  plan  muy  bien  urdido;  no  crea  usted 
otra  cosa.  Ellas,  al  ver  la  actitud  de  usted,  tan  digna, 
tan  de  señora... 

Gracias,  Sofía. 

Estarán  ya  muy  arrepentidas,  no  le  quepa  a  usted 
duda;  pero  por  no  dar  su  brazo  a  torcer,  ahora  quie¬ 
ren  que  parezca  que  es  el  hermano  el  que  prescinde 
de  ellas,  y  después...,  ¡qué  remedio!,  al  fin  es  su  her¬ 
mano,  y  unas  señoras  tan  cristianas,  ¡qué  han  de  ha¬ 
cer  más  que  perdonar!  Es  muy  cómodo  aceptarlo 
todo  sin  consentir  en  nada. 

Sí,  sería  muy  cómodo,  de  mucho  lucimiento  para 
ellas;  pero  no  han  contado  conmigo. 

Por  supuesto.  ¿Usted  sabe  lo  que  han  llegado  a  de¬ 
cir?  ¡Es  horrible!  Como  no  han  dejado  de  pinchar  al 
pobre  Marqués  de  San  Silvestre  para  que  hiciera 
causa  común  con  sus  sobrinos  y  fuera  con  ellos  al 
pleito  contra  ustedes;  como  el  pobre  Marqués,  que 
es  un  caballero,  no  se  prestaba  a  sus  manejos,  se  han 
atrevido  a  propalar  que  era  porque  mi  Leo  iba  a 
casarse  con  Genoveva,  y  San  Silvestre  tenía  interés 
en  esa  boda  porque...,  se  pasmará  usted  de  adonde 
llega  la  maldad,  porque  yo,  antes  de  quedarme  viu¬ 
da,  ni  siquiera  han  tenido  la  delicadeza  de  decir  que 
después  de  enviudar,  había  tenido  que  ver  con  San 
Silvestre,  y  que  mi  Leo,  ¡mi  Leo!,  figúrese  usted,  mi 
Leo  que  es  el  vi^vo  retrato  de  su  padre...  ¿Usted  con¬ 
cibe  que  pueda  llegarse  a  tanto? 
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¿Quién  puede  creerlo? 

Y  hablando  de  otra  cosa,  aunque  sea  hablar  de  lo 
mismo;  ¿qué  traía  el  Secretario  de  Su  Ilustrísima? 
Venía  de  parte  de  Su  Ilustrísima  a  disculparse  de  no 
haberme  recibido  esta  mañana;  a  decirme  que  Su 
Ilustrísima  se  interesaba  mucho  por  mí,  y  que  acaso 
no  tardaría  mucho  en  recibir  una  indudable  demos¬ 
tración  de  su  afecto. 

De  seguro.  ¿Qué  le  decía  yo  a  usted?  Todo  obedece 
a  un  plan.  Ya  sabía  yo  que  no  iban  a  permitir  que 
usted  se  les  escapara.  Ahora,  que  ellos  creían  que 
usted  iba  a  asustarse  y  a  rendirse  ante  ellos  sin  con¬ 
diciones. 

¿De  modo  que  usted  cree?... 

Que  no  tardará  usted  en  recibir  la  visita  de  Su  Ilus- 
trísima  con  las  condiciones  de  paz;  que  no  debían 
ser  ellos,  sino  usted,  quien  las  imponga.  Claro  que 
por  muy  duras  que  sean,  a  ellos  les  costará  una  hu¬ 
millación,  una  sofoquina;  pero  a  quien  le  costará  su 
buen  dinero  será  a  usted  siempre. 

i 

ESCENA  IX 

Dichas,  GENOVEVA,  FIÍTA,  GONZALO  y  LEO. 

Salud  al  héroe. 

¡Gracias  a  Dios!  ¡Ay,  hijo,  hijo!...  ¿Cuándo  dejarás  de 
darme  disgustos? 

Pero  mamá... 

No;  hoy  no  debe  usted  reñirle;  se  ha  portado  como 
un  caballero. 

¡Si  no  hubieras  ido  al  Casino!...  ¿Qué  tenías  tú  que 
hacer  en  el  Casino? 

Hubiera  ido  a  cualquier  otra  parte,  y  en  cualquier 
parte  hubiera  sido  lo  mismo;  en  donde  me  hubiera 
encontrado  con  Paco  Manzanares.  ¡Pues  no  le  tenía 
yo  ganas'... 
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¿Supongo  que  todo  esto  no  pasará  más  adelante? 

Por  mí...  Si  él  quiere... 

Gonzalo,  dígame  usted  la  verdad. 

No  tenga  usted  cuidado,  señora,  no  ocurrirá  nada;  no 
faltaría  más.  Su  hijo  de  usted  se  ha  portado  como 
debía,  y  no  tanto  por  lo  que  ha  hecho  como  por  lo 
que  les  ha  dicho  a  todos  esos  señores  del  Casino  con 
mucha  razón  y  muy  buen  sentido.  ( Abrazando  a 
Leo).  Muy  bien,  Leo. 

Gracias,  Leo. 

De  nada.  Aunque  no  se  hubiera  tratado  de  personas 
para  mí  tan  respetables  y  tan  queridas...  Yo  sólo 
hice  lo  que  hubiera  hecho  cualquiera.  (A  Gonzalo.) 
¿Cómo  eran  los  versos  qúe  me  dijo  usted  antes,  que 
venían  muy  bien? 

En  defensa  de  una  dama, 
cualquiera  que  tenga  honor. 

Eso  es;  ¿de  Castelar  me  dijo  usted  que  eran? 

De  Echegaray. 

Es  verdad;  voy  a  apuntarlo.  (A  Fiíta.)  Tú  no  sabes 
las  cosas  que  voy  apuntando;  quiero  ilustrarme  poco 
a  poco. 

(A  Genoveva.)  ¿No  querías  un  héroe? 

No  ha  estado  mal.  Si  ya  sabes  tú  que  Leo  siempre 
me  ha  parecido  bien. 

(A  Fiíta.)  Yo  incólume,  ya  lo  ves;  Paco  no  puede 
decir  lo  mismo,  y  eso  que  él  es  una  fuerza  en  todos 
los  deportes.  ¡Toma  deportes!  Te  advierto  que  todo 
el  mundo  se  ha  alegrado,  porque  ya  estaban  hartos 
de  las  bravuconadas  de  Paco.  En  cuanto  a  la  Mar¬ 
quesa  y  doña  Zoila,  son  muchos  los  que  trinan  con¬ 
tra  ellas.  Aunque  no  lo  parezca,  Moraleda  no  es  tan 
reaccionario  como  parece;  hay  muchos  elementos 
liberales  que  simpatizan  con  todo  lo  que  representa... 
Discursos  políticos,  no,  querido  Leo. 

Ni  yo  quisiera  que  por  mí  hubiera  una  guerra  civil 
en  Moraleda. 
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Mucho  menos  cuando  estamos  en  vísperas  de  paz. 
¡Ya!  El  palacio  episcopal  ha  sido  el  Locarno.  Lo  su¬ 
poníamos. 

Lo  esperábamos.  ( Entra  un  criado.) 

Con  permiso.  La  señora  Marquesa  de  los  Arenales 
con  su  hermana  y  el  señor  marqués  de  San  Silvestre. 
¡Digo!,  más  pronto  de  lo  que  esperábamos. 

( Con  alegría.)  ¡Ah!  Que  pasen,  que  pasen  en  seguida. 
Ustedes  perdonarán. 

No  faltaría  otra  cosa. 

Si  quieren  ustedes  oír  desde  allí...  ( Señalando  a  una 
puerta.) 

¡Por  Dios!,  no  somos  tan  indiscretas;  ya  nos  lo  con¬ 
tará  usted  todo.  Enhorabuena,  Felisa,  enhorabuena; 
esto  significa  para  usted  el  triunfo;  pero  no  se  deje 
usted  imponer  condiciones;  no  olvide  usted  que  ha 
sido  usted  la  que  ha  vencido  y  que  a  su  lado  está 
media  Moraleda.  ¿Vamos?  (A  los  demás  personajes.) 
(A  Gonzalo.)  ¿Lo  ves?  Ya  se  ha  olvidado  de  todo  lo 
que  decía. 

Y  tú  lo  sientes,  ¿verdad? 

Sí;  ¡podíamos  haber  sido  tan  felices!  (Salen  todos 
menos  Felisa.) 


ESCENA  X 

FELISA,  LA  MARQUESA,  DOÑA  ZOILA  y  EL  MARQUÉS 

DE  SAN  SILVESTRE. 


Felisa.  Marquesa,  doña  Zoila,  José  Manuel.  ¡Cuánto  bueno!... 
Siéntense  ustedes. 

Marquesa.  Yo  no  sé  si  le  sorprenderá  a  usted  nuestra  visita,  yo 
no  sé  lo  que  usted  habrá  pensado  de  nosotras. 
Felisa.  ¡Por  Dios,  Marquesa,  qué  podía  pensar! 

Carquesa.  Tampoco  creemos  que  usted  haya  podido  creer  nada 
de  lo  que  por  ahí  se  ha  propalado. 

I'elisa.  De  ningún  modo. 
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Marqués. 


Felisa. 

Marquesa. 


Felisa. 

Marquesa. 


Zoila. 

Marquesa. 

Felisa. 

Marquesa. 

Felisa. 

Marquesa. 

Felisa. 

Marquesa. 


Felisa. 


Marquesa. 


De  mí  sé  que  te  han  dicho  que  yo  pensaba  ir  al  plei¬ 
to  con  mis  sobrinos.  Tú  sabes  lo  que  he  pensado 
siempre  en  este  asunto;  para  mí  la  última  voluntad 
de  mi  hermano  es  sagrada,  lo  será  siempre. 

Lo  sabía,  José  Manuel;  yo  nunca  he  creído... 
Nosotras  nunca  hubiéramos  descendido  a  explicacio¬ 
nes  si  no  hubiéramos  leído  hoy  ese  periódico  que 
dice  cosas... 

¡Quién  hace  caso!... 

Sí;  pero  hay  cosas...  Comprenda  usted  que  esas  dos 
damas  muy  respetables  a  que  alude  no  podemos  ser 
nosotras,  de  ningún  modo;  nosotras  nunca  hemos 
dicho  que  nos  opusiéramos  al  matrimonio  de  Silve- 
rio;  sólo  le  hemos  aconsejado  que  reflexionara  unos 
días;  usted  comprenderá  que  un  matrimonio  es  una 
cosa  muy  seria;  pero  usted  comprenderá  que  si  el  ma¬ 
trimonio  con  Genoveva  nos  parecía  muy  bien,  no 
hay  motivo  para  que  el  matrimonio  con  usted  nos 
parezca  peor. 

Silverio,  por  su  parte,  nos  ha  convencido  con  las 
mejores  razones. 

Esta  mañana,  después  de  haber  hablado  los  tres  en 
la  mejor  armonía... 

Sí,  ya  sé... 

¿Lo  sabe  usted?  ¿Ha  visto  usted  a  Silverio? 

Sí,  ha  venido. 

Entonces  él  le  habrá  dicho  a  usted... 

Sí,  me  lo  ha  dicho  todo;  yo  he  sido  la  que,  a  su  vez, 
le  ha  pedido  algún  tiempo  para  reflexionar  todavía. 
Nos  parece  muy  bien;  el  matrimonio  es  una  cosa 
muy  seria  y  todo  lo  que  se  reflexione...  Pero  conven¬ 
dría  que  cuanto  antes  se  diera  un  mentís  por  parte 
de  todos  a  las  habladurías,  a  las  suposiciones  de  la 
gente,  porque  la  gente  habla...  ¡Es  tan  mala  la  gente!... 
No,  si  habla  por  hablar,  y  si  viera  usted  que  yo  no 
le  he  dado  ninguna  importancia,  mientras  no  me 
faltara  el  apoyo  de  Su  Ilustrísima. 

Eso  sí,  Su  Ilustrísima  ha  sido  el  primero... 
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Felisa. 

Marquesa. 

Marqués. 

Marquesa. 

Zoila. 

Marquesa. 

Felisa. 

Criado. 

Felisa. 


Felisa. 

Obispo. 


Felisa. 

Obispo, 

Felisa. 

Marquesa. 

Obispo. 


Felisa. 


Obispo. 

¡ 


¿En  aconsejar  a  ustedes?... 

Aconsejarnos  no  era  preciso;  en  aprobar  lo  que  nos¬ 
otras  pensábamos. 

Nos  habían  dicho  que  pensabas  en  dejar  Moraleda; 
eso  no  es  posible. 

Nos  hace  usted  mucha  falta. 

¿Qué  sería  de  tanta  buena  obra?... 

Ya  nos  ha  dicho  Su  Ilustrísima  su  último  ofrecimien¬ 
to,  está  agradecidísimo. 

A  mí  no;  eso  no  es  cosa  mía.  ( Entra  un  Criado  y 
anuncia.) 

Su  Ilustrísima  el  señor  Obispo. 

( Levantándose  y  adelantándose  para  recibirle  en  la 
puerta.)  ¡Ah!...  (Todos  se  levantan.) 


ESCENA  XI 

Dichos,  el  OBISPO  y  el  SECRETARIO. 

(Besándole  la  mano.)  Ilustrísima...  ¡Cuánta  bondad!... 
Señoras:  celebro  hallarlas  reunidas.  La  paz  sea  con 
todos,  la  paz  sea  siempre  con  nosotros.  Ya  le  habrá 
dicho  a  usted  Martínez  la  causa  de  no  haberme  en¬ 
contrado  esta  mañana.  Lo  he  sentido  tanto. 

No  necesitaba  disculparse  conmigo,  Ilustrísima. 

¿Y  está  ya  todo  acordado  entre  ustedes? 

Creo  que  sí. 

Por  nuestra  parte... 

Me  congratulo  de  ello;  de  ese  modo  quedará  usted 
más  vinculada  a  esta  noble  ciudad  de  Moraleda,  que 
tanto  debe  a  usted.  Ya  me  ha  dicho  Martínez  su  nue¬ 
vo  ofrecimiento. 

Sí,  y  como  no  se  trata  de  mí  en  este  caso  no  es  osten¬ 
tación  de  donativo.  (Entrega  un  sobre  al  Obispo)  Le 
ruego  que  lo  acepte  para  la  buena  obra  que  Su  Ilus- 
trísima  crea  más  necesitada. 

¿Sin  nombre  del  donante? 
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Felisa. 


Obispo. 


Felisa. 

Obispo. 


Felisa. 
Marquesa. 
Felisa. 
Zoila.  . 
Marquesa. 

i 

Obispo. 

Marquesa. 

Felisa. 

Zoila. 

Marqués. 

Felisa. 


Se  trata  de  una  amiga  mía  muy  querida,  que,  desde 
muy  lejos,  me  remite  esa  cantidad  para  que  yo  la 
destine  a  algún  fin  benéfico;  una  amiga  muy  desgra¬ 
ciada;  no  quiere  que  figure  su  nombre. 

Bien  está;  que  tu  mano  izquierda  ignore  lo  que  da 
tu  derecha.  Por  desgracia,  la  realidad  nos  dice  que  la 
dádiva  anónima  no  es  tan  buen  acicate  de  la  caridad 
como  la  dádiva  cuya  procedencia  se  conoce;  el  nom¬ 
bre  de  una  persona,  si  es  muy  conocida  sobre  todo, 
estimula  la  caridad  de  otros  donantes.  Por  eso  yo 
agradecería  a  usted  que  nos  permitiera  publicar  ese 
nombre. 

No  sé  si  mi  amiga...  En  fin,  por  complacer  a  Su 
Ilustrísima...  El  nombre  de  mi  amiga  es  Pepa  Don¬ 
cel.  ( Hay  un  silencio  embarazoso.) 

En  ese  caso  pondremos :  Entregado  por  la  señora 
viuda  de  Cifuentes,  por  encargo  de  una  persona  que 
desea  ocultar  su  nombre.  En  nuestras  oraciones  la 
encomendaremos  muy  especialmente,  puede  usted 
decírselo,  y  Dios  se  lo  pague  a  su  amiga  y  a  usted. 
He  oído  decir  que  no  habrá  sólo  una  boda  en  esta 
casa,  ¿es  verdad? 

Es  posible. 

Sí;  nos  han  dicho  que  Genoveva  y  Leo.  > 

¿Quién  sabe? 

Nos  alegraríamos  mucho. 

Sofía  es  muy  buena  amiga,  y  se  lo  merece  todo.  ( Al 
Obispo.)  Si  Su  Ilustrísima  quisiera  honrarnos  a  la 
mesa  el  próximo  sábado? 

Con  mucho  gusto.  Comida  de  familia;  seré  con 
ustedes. 

Felisa,  ya  lo  sabe  usted;  invitaré  también  a  Sofía  con 
sus  hijos.  Y  nos  retiramos.  ( Despidiéndose .)  Felisa, 
¿está  usted  contenta? 

¿Cómo  no  estarlo? 

Felisa,  aunque  no  le  diga  a  usted  nada,  ya  sabe  usted  ¡ 
Me  alegro  de  que  el  chico  de  Sofía  y  Genoveva... 

Ya  lo  sabía;  no  por  lo  que  dice  la  gente. 
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Obispo. 

Felisa. 


Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 


Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa. 


Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 


( Despidiéndose .)  Doña  Felisa,  nada  más  grato  para 
mí  que  disipar  nubecillas  entre  mis  amados  feligreses. 
Dice  bien  Su  Ilustrísima:  nubecillas.  ( Salen  todos ,  y 
a  poco  vuelve  Felisa.) 


ESCENA  XII 

FELISA,  y,  después  GONZALO. 

No  me  digas  nada;  en  la  cara  conozco  que  estás  en 
tus  glorias...  ¡Tus  glorias! 

He  vencido. 

Te  han  vencido.  No  hay  triunfador  que  no  sea,  como 
tú,  prisionero  de  su  triunfo. 

Sí,  ya  sé  que  para  ti... 

¿Para  mí  dices?...  Qué  pronto  has  olvidado. 

¿Qué? 

Sólo  es  nuestro  lo  que  nadie  puede  quitarnos,  lo  que 
no  depende  de  juicios  ni  opiniones  ajenas:  los  afec¬ 
tos,  que  son  muy  nuestros,  porque  están  bien  proba¬ 
dos  en  las  mudanzas  de  la  vida.  Tu  hija,  nuestra  hija, 
que  no  te  conoce  tanto  como  yo,  creyó  que  era  ver¬ 
dad  lo  que  decías;  ella  deseaba  que  hubiera  sido  ver¬ 
dad;  pero  tu  felicidad,  tu  orgullo,  es  este  triunfo  en 
Moraleda.  Pues  bien:  quédate  aquí  con  los  tuyos; 
Genoveva  viene  conmigo  a  Madrid;  allí  será  su  boda. 
¿Su  boda?  Te  saldrás  con  la  tuya;  esa  boda  que  tú 
has  concertado  a  tu  gusto. 

¿Tú  crees  que  si  yo  no  creyera  que  Leo  es  un  buen 
muchacho?... 

Si  ya  ves  que  yo  no  me  opongo,  aunque  creo  que 
Sofía,  por  distintos  medios  que  la  Marquesa  y  su 
hermana,  aparentando  no  buscar  lo  que  deseaba  y 
proponía,  lo  ha  conseguido  más  pronto. 

No  negarás  que  con  más  habilidad  y  más  simpatía. 
Eso  sí.  Pero  Genoveva  no  va  a  Madrid  contigo. 

Es  ella  la  que  quiere  venir;  ella  te  lo  dirá. 
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Felisa. 


Gonzalo. 


Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa. 


Gonzalo. 

Felisa. 


Gonzalo. 

Felisa. 


Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa. 


¡Ella!...  ¿Pero  es  posible?...  Ahora  también...,  ¡siem¬ 
pre!  Ya  no  te  faltaba  más  que  hasta.de  mi  hija  tenga 
yo  que  estar  celosa. 

Si  eso  debía  ser  tu  mayor  satisfacción,  eso  sí  que 
debía  ser  tu  orgullo,  y  no  el  haber  triunfado  sobre 
las  rastrerías  de  toda  esa  gente,  que  te  ha  hecho 
suya,  suya.  ¡Hubiera  sido  tan  bonito!... 

¿Qué? 

Después  de  verles  humillarse,  despreciarlos,  azotar¬ 
los  con  la  verdad,  volver  a  ser  tú  misma. 

¿Pero  tú  crees  todavía  que  yo  no  soy  ésta,  que  no  lo 
he  sido  siempre?  La  otra,  Pepa  Doncel,  sólo  pensaba 
en  llegar...;  no  en  volver  a  ser  ésta,  ya  lo  sabes. 

Ya  lo  sé.  Y  lo  que  has  ganado,  ¿valdrá  lo  que  pierdes? 
¿Qué  pierdo?  Nuestro  cariño  ya  deshojó  todas  sus 
flores;  sería  inútil  intentar  substituirlas  con  flores  de 
artificio. 

¿Y  nuestra  hija?  ¿No  es  ella  la  mejor  flor  de  nuestro 
cariño?...  Y  ella  nos  quiere  juntos. 

Ahora  sí;  ahora,  como  tú  dices,  sería  muy  bonito 
irnos  los  tres  juntos  a  Madrid,  casarnos  nosotros  y 
que  mi  hija  volviera  a  ser  para  todos  la  hija  de  Pepa 
Doncel;  pero  después,  algún  día,  ella  misma,  con  su 
marido,  con  hijos  también,  separada  de  nosotros,  ya 
no  pensaría  lo  mismo.  ¿Tú  crees  que  todo  esto  ha 
sido  para  mí  un  juego  de  mi  vanidad  de  mujer,  una 
conquista  más,  la  conquista  de  Moraleda  con  todos 
sus  fariseos?  ¡No!  ¡Es  más  que  todo  eso;  es  mi  orgullo 
de  madre!  El  orgullo  de  haber  conseguido,  bajo  el 
falso  respeto  para  mí,  que  bien  sé  lo  que  vale  y  lo 
que  cuesta,  el  verdadero  respeto  para  mi  hija. 

¿Y  si  tu  hija  prefiere  la  verdad  a  todas  estas  men¬ 
tiras? 

¿La  verdad?  ¿Y  qué  más  verdad  que  haberme  sacrifi¬ 
cado  por  ella?...  No,  tú  no  lo  crees,  no  quieres  creerlo. 
¿Qué?...  ¡Habla!  3 

Tú  lo  sabes;  eres  el  único  hombre,  ¡el  único!,  a 
quien  yo  he  querido,  y  ahora  mi  hija  te  quiere  más 


-  87  - 


Gonzalo. 

Felisa. 


Gonzalo. 


que  a  mí;  en  tu  cariño  hay  más  halago,  más  alegría 
para  su  juventud  y  sus  amores;  te  quiere  más  que  a 
mí,  y  no  me  importa;  por  ser  tú  no  me  importa;  te¬ 
nía  que  ser  así  sólo  por  ser  mi  hija;  ¿qué  no  te  ha¬ 
brás  llevado  de  mi  vida?  ¿Y  aún  quieres  más  verdad 
que  este  sacrificio,  tu  cariño  y  el  de  mi  hija,  que  se 
unirán  en  contra  mía?...  Os  diréis  el  uno  al  otro:  «Ha 
preferido  aquella  vida,  aquella  vida;  la  prefiere  a  la 
verdad  de  nuestro  cariño.  ¡Hubiéramos  podido  ser 
tan  felices!...» 

Entonces,  si  lo  crees,  ¿por  qué  no  hemos  de  serlo? 
¡Calla...,  calla!,  que  me  parece  oírme  más  que  oírte, 
y,  no  quiero,  no  quiero,  no  puede  ser;  tú  verás  como 
no  puede  ser.  ¡Genoveva,  hija  mía!...  ¡Genoveva!... 
¿Qué  vas  a  decirle? 


ESCENA  XIII 

Dichos  y  GENOVEVA. 


Genoveva. 

Felisa. 


Genoveva. 


Felisa. 


¿Qué  quieres? 

Recuerda  lo  que  oíste  un  día  a  Gonzalo...,  a  tu  pa¬ 
dre.  Tu  vida  es  tuya  y  eres  tú  la  que  debe  decidir 
entre  nosotros.  ¿Qué  quieres  tú?;  la  verdad,  ¿qué 
quieres  tú  que  sea  de  nosotros? 

Lo  que  tú  quieras.  Perdóname  lo  que  te  dije  antes. 
Tú  sabes  más  que  yo  de  la  vida,  y  aunque  te  equivo¬ 
caras,  yo  sé  que  es  por  cariño. 

Y  siempre  sería  mejor  que  tuviera  yo  que  arrepen- 
tirme  que  no  que  tuvieras  que  arrepentirte  tú.  (A 
Gonzalo.)  Ya  lo  oyes;  también  ella  teme  engañarse, 
y  en  la  duda  quiere  que  yo  decida,  que  sea  yo  la  que 
se  engañe;  pero  sólo  al  ver  que  duda  en  decidir  por 
mí,  ya  veo  que  no  estoy  engañada  al  haber  decidido. 
Antes  pude  creerlo;  en  la  satisfacción  de  mi  vani¬ 
dad,  fué  tanta  mi  alegría,  que  pude  creer  triunfo  lo 
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Gonzalo. 

Felisa. 

Genoveva. 

Felisa. 

Genoveva. 
Felisa. 
Gonzalo.  , 

Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa. 


Gonzalo. 

Felisa. 


que  yo  deseaba  que  fuera  sacrificio;  ahora  el  dolor 
me  advierte  de  la  verdad  y  tranquiliza  mi  conciencia, 
y  esa  verdad  será  la  única  verdad  entre  tanta  men¬ 
tira,  hasta  la  de  mi  nombre,  que  ni  yo  misma  sé  cuán¬ 
do  ha  sido  verdad. 

Para  mí  no  has  tenido  más  que  un  nombre,  tú  sabes 
cuál. 

¡Pepa  Doncel!...  Tu  Pepa  Doncel...  Un  nombre. 

Para  mí  no  has  tenido  más  que  uno:  madre. 

Ése  sí,  ése  sí;  por  ése  solo  es  para  mí  un  orgullo  el 
otro  nombre,  el  que  llevaba  cuando  tú  naciste;  aquel 
nombre,  el  de  tu  cariño:  Pepa  Doncel. 

¿Por  qué  lloras  así? 

Por  ella. 

Vamos.  Nada  de  lo  que  ha  sucedido  es  para  que 
llores;  ¿no  es  lo  que  tú  querías,  lo  que  tú  deseabas? 
Ahora  tú  dirás  lo  que  los  demás  debemos  hacer. 

Tú  volverás  a  Madrid  hoy  mismo. 

Ya  lo  había  pensado.  Yo  solo. 

Genoveva  no  puede  acompañarte;  su  ausencia  daría 
lugar  a  nuevos  comentarios,  y  ya  es  hora  de  que 
acaben  los  comentarios.  Dentro  de  unos  días,  cuan¬ 
do  hayamos  fijado  plazos  y  fechas,  iré  yo  con  ella  a 
Madrid  a  nuestros  encargos,  nuestras  compras.  Tam¬ 
bién  iremos  a  París  unos  días.  (A  Genoveva.)  ¿Te 
acuerdas?...  Eras  casi  una  niña.  ¿Te  acuerdas  de  un 
vestido  de  boda  que  vimos?...  ¿Fué  en  casa  de  Calot 
o  de  Martial  y  Armand?  No  recuerdo;  sólo  recuerdo 
que  tú  lo  mirabas  extasiada  y  me  dijiste  :  «Cuando 
yo  me  case  quisiera  llevar  un  vestido  como  éste.»  A 
tu  padre  le  hizo  mucha  gracia. 

¿A  su  padre? 

Bueno,  ya  sabéis  de  quien  hablo.  También  quiero 
llevar  a  París  algunas  de  mis  alhajas,  muy  buenas, 
pero  de  muy  mal  gusto  los  engarces,  para  que  allí  las 
cambien  la  montura;  Arpéis  o  Cartier  harán  maravi¬ 
llas.  ¡Tú  verás,  tú  verás!...  Quiero  que  tu  truseau  sea 
el  de  una  princesa,  aunque  el  marido  no  sea  el  que 
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Gonzalo. 


Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa. 


Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa. 

Gonzalo. 

Felisa: 


yo  había  soñado  para  ti.  En  fin,  no  es  mal  muchacho 
y  se  dejará  manejar. 

¿Ya  piensas  también  en  manejarle  a  tu  antojo?  En  fin, 
así  me  gusta  oírte.  ¿Ya  estás  contenta?...  Como  siem¬ 
pre  :  del  llanto  a  la  risa,  de  la  risa  al  llanto,  como 
siempre... 

Cielo  de  abril  es  tu  cara  : 
risa  y  llanto,  lluvia  y  sol... 

¿Para  que  recuerdas  ahora  esas  tonterías? 

Es  verdad;  no  recordemos  nada. 

¿Quieres  decirme  que  yo  no  tengo  seriedad,  que  río 
y  lloro  por  nada?  Soy,  he  sido  siempre  como  es  la 
vida:  alegre  y  triste.  La  vida  es  como  un  viaje  por 
mar:  hay  días  de  calma,  hay  días  de  borrasca;  lo  im¬ 
portante  es  ser  un  buen  capitán  de  nuestro  barco. 
¿Como  lo  has  sido  tú? 

Llegar  adonde  se  quiere  llegar,  adonde  se  debe  lle¬ 
gar;  poder  más  que  la  vida. 

¿Y  si  algo  estorba?... 

¿Por  qué  dices  eso?  A  mí  no  me  ha  estorbado  nada 
ni  nadie  en  la  vida. 

Es  verdad:  has  sabido  servirte  de  todo. 

¿Es  un  reproche?  Pues  lo  acepto.  Queriéndote  como 
tú  sabes  que  te  he  querido,  he  sabido  defenderme  de 
quererte  demasiado,  ya  lo  ves,  para  salvar  de  nos¬ 
otros  mismos  lo  mejor  de  nuestro  cariño.  ¿A  qué 
debes  poder  mirarte  hoy  en  tu  hija  como  nos  gusta 
mirarnos  en  los  hijos?  Con  el  orgullo  de  saber  que 
por  nosotros,  quizás  hasta  por  la  vergüenza  y  el  dolor 
de  nuestras  culpas,  han  podido  ser  mejores  que  nos¬ 
otros... 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


CATÁLOGO 

DE  LAS 

OBRAS  ESTRENADAS  Y  PUBLICADAS 

DE 

D.  Jacinto  Benavente. 


El  nido  ajeno,  comedia  en  tres  actos. 

Gente  conocida,  comedia  en  cuatro  actos. 

El  marido  de  la  Téllez,  comedia  en  un  acto. 

De  alivio,  monólogo. 

Don  Juan,  comedia  en  cinco  actos.  (Traducción.) 
La  Farándula,  comedia  en  dos  actos. 

La  comida  de  las  fieras,  comedia  en  cuatro  actos. 
Cuento  de  amor,  comedia  en  tres  actos. 

Operación  quirúrgica,  comedia  en  un  acto. 
Despedida  cruel,  comedia  en  un  acto. 

La  gata  de  Angora,  comedia  en  cuatro  actos. 

Por  la  herida,  drama  en  un  acto. 

Modas,  sainete  en  un  acto. 

Lo  cursi,  comedia  en  tres  actos. 

Sin  querer,  boceto  en  un  acto. 

Sacrificios,  drama  en  tres  actos. 

La  Gobernadora,  comedia  en  tres  actos. 

Amor  de  amar,  comedia  en  dos  actos. 


El  primo  Román,  comedia  en  tres  actos. 

¡Libertad!,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 

El  tren  de  los  mandos,  comedia  en  dos  actos. 

Alma  triunfante,  comedia  en  tres  actos. 

El  automóvil,  comedia  en  dos  actos. 

La  noche  del  sábado ,  comedia  en  cinco  cuadros. 

Los  favoritos,  comedia  en  un  acto. 

El  hombrecito,  comedia  en  tres  actos. 

Por  qué  se  ama,  comedia  en  un  acto. 

Al  natural,  comedia  en  dos  actos. 

La  casa  de  la  dicha,  comedia  en  un  acto. 

El  dragón  de  fuego,  drama  en  tres  actos. 

Richelieu .  drama  en  cinco  actos.  (Traducción.) 

Mademoiselle  de  Belle-Isle,  comedia  en  cinco  actos.  (Traduc¬ 
ción.) 

La  princesa  Bebé,  comedia  en  cuatro  actos. 

«No  fumadores »,  chascarrillo  en  un  acto. 

Rosas  de  otoño,  comedia  en  tres  actos. 

Buena  boda,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 

El  susto  de  la  Condesa,  diálogo. 

Cuento  inmoral,  monólogo. 

Manon  Lescaut,  drama  en  seis  actos. 

Los  malhechores  del  bien,  comedia  en  dos  actos. 

Las  cigarras  hormigas,  juguete  cómico  en  tres  actos. 

El  encanto  de  una  hora,  diálogo. 

Más  fuerte  que  el  amor ,  drama  en  cuatro  actos. 

El  amor  asusta,  comedia  en  un  acto. 

Los  Buhos ,  comedia  en  tres  actos. 

La  historia  de  Otelo,  boceto  de  comedia  en  un  acto. 

Los  ojos  de  los  muertos,  drama  en  tres  actos. 

Abuela  y  nieta,  diálogo. 

Los  intereses  creados ,  comedia  de  polichinelas  en  dos  actos. 
Señora  ama,  comedia  en  tres  actos. 

El  marido  de  su  viuda ,  comedia  en  un  acto. 

La  fuerza  bruta,  comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros. 

Por  las  nubes,  comedia  en  dos  actos. 


La  escuela  de  las  princesas ,  comedia  en  tres  actos. 

» 

El  Príncipe  que  todo  lo  aprendió  en  los  libros,  comedia  en  dos 
actos. 

Ganarse  la  tida,  juguete  en  un  acto. 

El  nietecito,  entremés. 

La  señonta  se  aburre,  comedia  en  un  acto. 

La  losa  de  los  sueños,  comedia  en  dos  actos. 

La  Malquerida,  drama  en  tres  actos. 

El  Destino  manda,  drama  en  dos  actos. 

El  collar  de  estrellas,  comedia  en  cuatro  actos. 

La  propia  estimación,  comedia  en  tres  actos. 

Campo  de  armiño,  comedia  en  tres  actos. 

La  túnica  amarilla,  leyenda  china  en  tres  actos.  (Traducción.) 
La  ciudad  alegre  y  confiada,  comedia  en  un  prólogo  y  tres 
cuadros.  (Segunda  parte  de  Los  intereses  creados.) 

De  pequeñas  causas,  boceto  de  comedia  en  un  acto. 

El  mal  que  nos  hacen,  comedia  en  tres  actos. 

De  cerca,  comedia  en  un  acto. 

Los  cachorros,  comedia  en  tres  actos. 

Mefistófela,  comedia-opereta  en  tres  actos. 

La  Inmaculada  de  los  Dolores ,  novela  escénica  en  cinco  cua¬ 
dros. 

La  ley  de  los  hijos,  comedia  en  tres  actos. 

Por  ser  con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor,  drama  en  tres 
actos. 

La  Vestal  de  Occidente,  drama  en  cuatro  actos. 

La  honra  de  los  hombres ,  comedia  en  dos  actos. 

El  Audaz,  adaptación  escénica  en  cinco  actos. 

La  Cenicienta,  comedia  de  magia  en  un  prólogo  y  tres  actos. 
Una  señora,  novela  escénica  en  tres  actos. 

Una  pobre  mujer,  drama  en  tres  actos. 

Más  allá  de  la  muerte,  drama  en  tres  actos. 

Por  qué  se  quitó  Juan  de  la  bebida,  monólogo. 

Lecciones  de  buen  amor,  comedia  en  tres  actos. 

Un  par  de  botas,  comedia  en  un  acto. 

La  otra  honra,  comedia  en  tres  actos. 


La  virtud  sospechosa ,  comedia  en  tres  actos. 

Nadie  sabe  lo  que  quiere  o  el  bailarín  y  el  trabajador ,  humo¬ 
rada  en  tres  actos. 

Alfilerazos,  comedia  en  tres  actos. 

Los  nuevos  yernos,  comedia  en  tres  actos. 

La  mariposa  que  voló  sobre  el  mar,  comedia  en  tres  actos. 

El  hijo  de  Polichinela,  comedia  en  un  prólogo  y  tres  actos. 

La  noche  iluminada,  comedia  de  magia  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

Y  va  de  cuento,  comedia  en  un  prólogo  y  cuatro  actos. 

El  demonio  fue  antes  ángel,  comedia  en  tres  actos. 

¡No  quiero,  no  quiero!...,  comedia  en  tres  actos. 

Pepa  Doncel ,  comedia  en  tres  actos  y  dos  cuadros. 

Para  el  cielo  y  los  altares,  drama  en  tres  actos,  divididos  en 
trece  cuadros,  y  un  epílogo,  y  en  prosa. 


ZARZUELAS 

Teatro  feminista,  un  acto,  música  de  Barbero. 
Viaje  de  instrucción,  un  acto,  música  de  Vives. 
La  Sobresalienta,  un  acto,  música  de  Chapi. 

La  copa  encantada,  un  acto,  música  de  Lleó. 
Todos  somos  unos,  un  acto,  música  de  Lleó. 

La  fuerza  bruta,  dos  actos,  música  de  Chaves. 
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Precio:  2,50  peset 


